La valise emballée attend à la porte d'un bâtiment. Peut-être que personne ne viendra pour cela maintenant. Pour la première fois, le ciel est orange pour tout le monde, reflétant le feu qui consume la terre. Un missile a percé l'asphalte, laissant sa queue sortir. Un autre a ouvert un cratère au milieu d'une cour; Un homme se tient à l'intérieur, examinant ce qui reste de lui. Un garrot improvisé saisit la jambe saignante d’une femme. Une autre a du sang qui s'infiltre du bandage autour de sa tête et dit avec ses yeux: Ce sang qui a éclaboussé mes bras et mes jambes n'est pas seulement le mien. Une lumière s'allume dans les dizaines de pièces exposées d'un bâtiment qui a perdu sa façade. Mise à nu, l'intimité d'une chambre: le lit avec ses draps jetés de côté dans l'urgence du vol, une table de chevet, un jouet. Face à la rue, exposée pour les passants, une vie qui appartenait à quelqu'un. Toujours en vue, la loterie de la guerre: un bâtiment intact et, à côté, un autre qui a éclaté après avoir été bombardé. Dans un autre bâtiment, une image du Christ sur le seul mur encore debout. Et, à côté des meubles qui se déversaient à travers la façade manquante, le détergent à lessive qui restait debout là où tout le reste explosait. Un bâtiment manquant un coin. Les débris en forme de glaçons qui se déversent des entrailles éventrées d'un autre bâtiment dont la forme ne peut plus être reconnue. Des voitures renversées, comme des insectes. Un regard de panique, un chat accroché à la poitrine de son propriétaire, un homme accroupi couvrant ses oreilles. Une femme pleurant pour la destruction à l'intérieur de l'appartement dans lequel elle vit. Une femme qui ne peut pas pleurer pour sa maison détruite, parce que tout ce qu'elle peut voir, ce sont des cendres. Un homme, au milieu des décombres, pleurant à côté de corps recouverts de draps. Tant d'histoires en si peu d'images. Des filles, vêtues de blanc, épousant des garçons vêtus d'uniforme militaire, se demandant, peut-être, bouquet à la main, pour combien de temps encore. Les croix improvisées faites à partir de branches d'arbres ne manquent pas, marquant sur les cendres les endroits où la terre retient ceux qui n'ont pas survécu. En joignant des ponts qui étaient autrefois en béton, il y a des planches fragiles, aussi fragiles que la vie. Au sol, un casque percé de trois balles raconte la fin d'une parmi tant d'autres qui s'y sont terminées. Un gros ours en peluche est assis là où se reposent les combattants – cela leur rappelle peut-être les enfants laissés avec leur mère. Il y a ceux qui s’occupent des animaux – la guerre les méprise toujours plus qu’elle ne méprise les gens. Une chèvre à la fourrure chantée émerge d'un bunker, sa couleur disparue, mais ses yeux encore vivants. Dans la guerre, tout meurt. Même un réservoir est mort, fondu avant qu'une façade ait également fondu. Il ne peut être reconnu que par son canon, seul vestige de dignité élevé au ciel étouffé par la fumée des explosions et des incendies. Un homme marchant au milieu des flammes. Les gens fouillent les débris. Sur l'asphalte, un cahier, un jouet moelleux, une paire de jeans et un harmonica. Et, tout autour, la terre qui est noire, noire, noire. Un champ de tournesols brûlés. Une voiture avec plus de trous que de métal. Et, bombardé, un quartier de bidonvilles qui n'aurait jamais imaginé qu'il pourrait connaître une plus grande misère. Des tranchées creusées pour recevoir des corps. Les gens s'agenouillent, pleurent sur des formes recouvertes de plastique noir, encore et encore, finissant par s'accrocher au plastique froid. Un corps sans visage abandonné sur les cendres – personne ne saura jamais qui c’était. L'enfant qui photographie avec un téléphone portable ce que sa propre mémoire n'oubliera jamais. Et que restera-t-il dans les souvenirs des combattants qui marchent vers la mort et, même ainsi, sourient pour l’objectif du photographe? Le même photographe qui, après avoir travaillé pendant des années aux mariages, capture maintenant une mouche reposant sur une feuille verte tombée sur un océan de sang, ou des enfants portant un camouflage de taille adulte et tenant des mitrailleuses jouets, ou les fleurs couvrant des tombes improvisées faites pour recevoir des enfants qui ne jouent plus, ou la pastèque qui satisfait plusieurs hommes, ou les bouteilles d’eau vides en file d’attente pour l’approvisionnement en eau, ou le missile arrêté par le coffrage d’un pilier, qui a fait tomber tout le reste sauf ce pilier, l’empêchant de voyager plus loin et de frapper un autre corps, peut-être plus mou encore. Ou l'homme lisant un livre parmi les mauvaises herbes. En arrière-plan, ce qui devait être une maison: un tas de briques et de décombres empilés – la vie transformée en débris, lit-on. Les mines sont photographiées, attendant patiemment des pieds négligents. Le vieil homme qui a décidé d'aller se battre dans les tranchées est montré. Le pont reposant sur les eaux. La colonne de fumée s'élevant entre les maisons. Le petit chien né au milieu des bombardements. La vie qui, malgré tout, existe encore dans tant d'yeux. Le hangar sombre qui, si criblé de trous, ressemble à un ciel étoilé. L'homme allongé sur la civière, sans nez, recevant des soins. Un corps de plus, nu, mais avec sa tête vêtue de bandages, pas d'yeux ni de bouche visibles. Et l'enfant qui, dans cet hôpital, naît juste à côté de ceux qui meurent. Et, toujours, toujours, ceux qui se soucient et ceux qui pleurent. Aussi ceux qui prennent des photos avec les soldats, les louent et demandent leurs autographes. Un oiseau traversant l'horizon. Une cigarette fumée ou un café bu entre deux coups de feu. Tant de gens qui n'ont pas survécu. La grande roue qui n'est pas tombée, et d'autres promesses de joie. La vie brûlée en cendres et, à la fin, un chat s'étirant sur un char de guerre et un enfant se balançant sur une balançoire dans une ville réduite en décombres.