A mala cheia aguarda à porta de um prédio. Talvez já ninguém desça para a levar. O céu é para todos pela primeira vez laranja, reflete o fogo que toma conta da terra. Um míssil penetrou o asfalto deixando a cauda de fora. Outro abriu uma cratera no meio de um quintal; um homem está dentro dela a ver o que lhe sobrou. Um garrote improvisado aperta a perna escorrente de uma mulher. Uma outra tem sangue a emergir da ligadura que lhe envolve a cabeça e diz com o olhar: este sangue que me salpicou braços e pernas não é apenas meu. Há uma luz acesa nas dezenas de divisões expostas de um prédio que perdeu a fachada. Desnudada, a intimidade de um quarto: a cama com os lençóis afastados pela urgência da fuga, uma mesa de cabeceira, um brinquedo. Apontada à rua, em exibição para quem passa, uma vida que foi de alguém. Sempre à vista, a lotaria da guerra: um prédio intacto e, ao lado, um que rebentou depois de bombardeado. Noutro edifício, uma imagem de cristo na única parede que sobeja. E, junto aos móveis que se precipitam pela ausência de fachada, a embalagem de detergente da roupa que ficou de pé onde tudo o resto explodiu. Um edifício ao qual falta um canto. O sincelo que se derrama das entranhas esventradas de um outro ao qual já não se reconhece forma. Carros virados ao contrário, como insetos. Um olhar de pânico, um gato agarrado ao peito da dona, um homem acocorado tapando os ouvidos. Uma mulher que chora a destruição dentro do apartamento em que vive. Uma mulher que não consegue chorar a casa destruída, porque tudo quanto vê são cinzas. Um homem, entre os escombros, chorando ao lado de corpos cobertos por lençóis. Tantas histórias em tão poucas imagens. Raparigas que, de branco, se casam com rapazes que vestem à militar, perguntando-se, talvez, de bouquet na mão, até quando. Não faltam cruzes improvisadas com galhos de árvores, marcando sobre as cinzas os locais onde a terra guarda os que não resistiram. A unir pontes outrora de betão, há tábuas frágeis, como a vida. No solo, um capacete furado por três balas conta o fim de uma entre tantas que ali terminaram. Um grande urso de peluche repousa, sentado, onde os combatentes descansam deitados – talvez lhes lembre os filhos deixados com as mães. Há quem tome conta dos animais – a guerra despreza-os sempre mais ainda do que às pessoas. Uma cabra de pelo queimado emerge de um bunker, perdeu a cor, mas o olhar está vivo. Na guerra tudo se mata. Até um tanque morreu, está derretido diante de uma fachada igualmente derretida. Reconhece-se apenas pelo canhão, réstia única de dignidade estendida aos céus tomados pelo fumo resultante das explosões e dos incêndios. Um homem que caminha para o meio das chamas. Gente que procura nos despojos. Sobre o asfalto, um caderno, um peluche, uns jeans e uma harmónica. E, à volta, a terra preta, preta, preta. Um campo de girassóis queimados. Um carro com mais buracos do que chapa. E, bombardeado, um bairro de lata que nunca imaginou viver maior miséria. Valas abertas para receberem corpos. Gente ajoelhada a chorar volumes cobertos por plásticos negros, uma e outra vez, acabando abraçada ao plástico frio. Um corpo sem rosto abandonado sobre as cinzas – ninguém saberá quem foi. A criança que fotografa com o telemóvel o que a própria memória nunca há de esquecer. E o que ficará nas lembranças dos combatentes que caminham para a morte e, ainda assim, sorriem para a lente do fotógrafo? O mesmo que, depois de anos a trabalhar em casamentos, capta agora a mosca pousada numa folha verde caída sobre um oceano de sangue, ou os meninos vestindo camuflados de adulto e segurando metralhadoras de brincar, ou as flores que cobrem as campas improvisadas para receberem crianças que já não brincam, ou a melancia que sacia vários homens, ou os garrafões vazios nas filas para o reabastecimento de água, ou o míssil travado pela cofragem de um pilar, que deitou tudo abaixo, menos aquele pilar, impedindo-o de chegar adiante e de atingir outro corpo, eventualmente mais macio. Ou o homem que lê um livro por entre as ervas. Ao fundo, o que terá sido uma casa: um monte de tijolos e escombros empilhados – com a vida feita entulho, o homem lê. Fotografam-se as minas que aguardam, pacientes, por pés incautos. Mostra-se o homem velho que decidiu ir à luta nas trincheiras. A ponte pousada sobre as águas. A coluna de fumo que emerge entre as casas. O cãozinho que nasceu no meio dos bombardeamentos. A vida que, apesar, ainda existe em tantos olhares. O hangar escuro, que, de tão perfurado, parece um céu estrelado. O homem estendido na marquesa, sem nariz, recebendo cuidados. Um corpo mais, nu, mas com a cabeça vestida por ligaduras, sem olhos ou boca visíveis. E a criança que, naquele hospital, nasce mesmo ao lado dos que morrem. E, sempre, sempre, os que cuidam e os que choram. Também os que se fotografam com os soldados, os louvam e lhes pedem autógrafos. Um pássaro que atravessa o horizonte. Um cigarro que se fuma ou um café que se bebe entre disparos. Os tantos que não sobreviveram. A roda gigante que não tombou e outras promessas de alegrias. A vida carbonizada e, no final, um gato que se espreguiça sobre um tanque de guerra e uma criança que anda de baloiço numa cidade em escombros.