
1

THEY 
FIGHT 

FOR US 
TOO



32 THEY FIGHT FOR US TOO

THEY 
FIGHT 

FOR US 
TOO



54 THEY FIGHT FOR US TOO

Título Fotógrafos

Impressão

Primeira Edição

Copyright

Edição

Publicado no âmbito do

Em colaboração com

Com o Apoio de

Parceiro Internacional

Curadoria

Direção Artística

Design Gráfico

Assistência de Produção

Autores dos Textos

Coordenação Institucional  
e Comunicação

Consultoria para a Edição  
em Ucraniano

They Fight For Us Too

Associação F/SOS – Fotografia, 
Solidariedade e Obras Sociais

F/262 – Festival Internacional  
de Fotografia

Ukrainian Association of 
Professional Photographers (UAPP)

TEKEVER

Lens op de Mens

João Carlos

João Carlos
João Agostinho

JA Design Studio®

Flávia Sardinha

Ana Bárbara Pedrosa
Ana Margarida de Carvalho
Gonçalo M. Tavares
Julieta Monginho
Ricardo Mendes
Rui Couceiro

Filipa Martins

Olga Kovalova

Alexey Furman
Andrij Dubchak
Danylo Pavlov
Evgeny Maloletka
Kostiantyn e Vlada Liberov
Mikhail Palinchak
Mstyslav Chernov
Pavlo Dorohoi
Sergi Mykhalchuk
Serhii Korovayny
Viacheslav Ratynskyi
Yurko Dyachyshyn

Alexey Furman
Andrij Dubchak
Danylo Pavlov
Evgeny Maloletka
Kostiantyn e Vlada Liberov
Mikhail Palinchak
Mstyslav Chernov
Pavlo Dorohoi
Sergi Mykhalchuk
Serhii Korovayny
Viacheslav Ratynskyi
Yurko Dyachyshyn

KAPALGRAF – Artes Gráficas, 
Unipessoal, Lda.

Julho de 2026

©️ 2026 Associação F/SOS – 
Fotografia, Solidariedade e Obras 
Sociais

©️ As fotografias pertencem aos 
respetivos autores.

Todos os direitos reservados.

34

12

24

7

16

28

9

11

20

Fotógrafos

ESPERANÇA

LUTA

MARIUPOL

FUGA

UMA GUERRA COMO AS OUTRAS

MORTE

VERSÃO UCRANIANA

Ana Bárbara Pedrosa

Rui Couceiro

António José Seguro

Ana Margarida de Carvalho

Julieta Monginho

Ricardo Mendes

João Carlos

Gonçalo M. Tavares

59

73

91

133

149

187

231



76 THEY FIGHT FOR US TOO

ANTÓNIO JOSÉ MARTINS SEGURO
PRESIDENTE DA REPÚBLICA PORTUGUESA

A imagem do cartaz silencia-nos. Nada há a dizer. O seu significado é absoluto 
e anula qualquer justificação possível para uma guerra. Sentimo-la como uma 
ferida na própria alma.

	 É este o poder da arte. Mas há nele ainda um outro valor: o de nos desper-
tar, o de abalar a nossa indiferença.

	 Uma década de guerra pode, insidiosamente, banalizar a dor e a estupidez 
humana. Por isso é urgente devolver este tema às nossas prioridades e recor-
dar que dez anos de um ataque a um país soberano são, antes de mais, uma 
eternidade para quem vive, todos os dias, o drama de uma guerra.

	 A exposição tem, assim, esse mérito acrescido: o de nos despertar para  
o sofrimento das vítimas da guerra na Ucrânia e, com elas, das vítimas de to-
das as guerras. Uma perplexidade que hoje se agrava, quando a atualidade 
internacional é marcada por novas ameaças e pelo despoletar de novos con-
flitos.
	
	 A outra face desta exposição é o trabalho do repórter fotográfico. Vulnerá-
vel, apaixonado e destemido.

	 Foram vários os fotojornalistas que morreram na guerra da Ucrânia, e a 
lista, infelizmente, agrava-se noutras geografias. Juntam-se a um índice cada 
vez mais longo: uns ficaram na história, como Robert Capa; outros perderam-
-se no anonimato, ou em inquéritos que nunca esclareceram as causas da sua 
morte. Seja qual for o desenlace, é uma profissão fascinante e de altíssimo 
risco. Para tantas vezes, o seu trabalho acabar parasitado no «copy/paste» ou 
diluído nas plataformas de distribuição.

	 Por todos estes motivos, deixo o meu agradecimento à Associação de Fo-
tógrafos da Ucrânia, por dar a conhecer este testemunho da guerra; à organi-
zação, a F/SOS — Fotografia, Solidariedade e Obras Sociais; ao apoio da Teke-
ver; e ao Centro Cultural e de Congressos das Caldas da Rainha, por acolher as 
várias iniciativas do F/262 - Festival Internacional de Fotografia.

	 Deixo, por fim, um convite a todos para visitarem esta exposição, patente 
até 30 de agosto.

	 Diante destas imagens, que nenhum de nós saia indiferente.

Exposição “They Fight For Us Too”
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RICARDO MENDES
TEKEVER CEO

A invasão em larga escala da Ucrânia, em 2022, mudou para sempre a relação 
da TEKEVER com o país. Antes de qualquer reflexão estratégica, houve uma 
reação humana. Vimos um país europeu invadido e vimos um povo obrigado  
a defender a sua liberdade, a sua soberania e o seu direito ao futuro.
	 Desde então, a nossa relação com a Ucrânia tem sido feita de presença, 
compromisso e aprendizagem. Trabalhamos lado a lado com quem enfrenta 
diariamente uma das realidades mais duras do nosso tempo, porque acredita-
mos que a tecnologia deve estar onde pode proteger vidas e preservar aquilo 
que é essencial.
	 Mas há uma outra forma de proteger. Há uma responsabilidade que per-
tence aos fotógrafos, aos escritores, aos artistas e a todos aqueles que recu-
sam deixar que a guerra seja reduzida a números, mapas ou manchetes.
	 É essa a missão desta exposição. “They Fight For Us Too” reúne alguns 
dos mais importantes fotojornalistas ucranianos, autores que documentam  
a guerra a partir do seu interior. As suas imagens não procuram o espetacular, 
procuram a verdade. Mostram a destruição, mas também a vida que insiste 
em continuar: uma criança que brinca, um concerto improvisado, uma janela 
reconstruída, um abraço, um silêncio. Cada fotografia é um fragmento de me-
mória resgatado ao esquecimento.
	 Mas nenhuma imagem vive sozinha. Ao longo deste catálogo, as fotogra-
fias encontram as palavras de escritores portugueses. Uns e outros procuram 
responder à mesma necessidade: testemunhar. A fotografia fixa o instante; 
a literatura prolonga-o no tempo. A imagem mostra-nos o que aconteceu.  
A palavra ajuda-nos a compreender porque importa lembrá-lo. Entre ambas 
constrói-se uma memória coletiva que resiste ao desgaste do tempo e da ve-
locidade da informação.
	 Documentar não é apenas preservar o passado. É defender o futuro.
	 Porque aquilo que uma geração escolhe recordar determina aquilo que as 
gerações seguintes serão capazes de compreender, de valorizar e de proteger. 
Sem memória, não existe aprendizagem. Sem testemunho, não existe respon-
sabilidade. E sem responsabilidade, a História torna-se demasiado fácil de re-
petir.
	 Na TEKEVER, acreditamos que a defesa da Ucrânia não é apenas uma 
questão militar ou geopolítica. É a defesa dos valores que sustentam uma so-
ciedade livre: a dignidade humana, a soberania, a democracia e a liberdade. 
São esses mesmos valores que orientam o nosso trabalho e explicam o nosso 
compromisso.
	 É uma honra apoiar esta iniciativa.

O Lado Certo da História
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JOÃO CARLOS
Curador da exposição e Diretor Artístico do F/262 – Festival Internacional de Fotografia

Diretor da F/SOS – Associação de Fotografia, Solidariedade e Obras Sociais

Há livros que nascem para guardar memórias. Outros para criar novas formas 
de as compreender.

	 Este livro nasce do encontro entre a fotografia e a literatura. Entre o olhar 
de fotojornalistas ucranianos, que documentaram a guerra a partir do seu inte-
rior, e a voz de escritores portugueses, que aceitaram dialogar com essas ima-
gens. Não para as explicar, mas para lhes prolongar o silêncio, a inquietação  
e a humanidade.

	 Cada fotografia é um testemunho. Cada texto é uma resposta. Entre ambos 
constrói-se um espaço onde a memória deixa de pertencer apenas à Ucrânia  
e passa a ser uma responsabilidade de todos nós.

	 Nada disto seria possível sem instituições que compreenderam que a cul-
tura também é uma forma de resistência. O nosso reconhecimento à Ukrainian 
Association of Professional Photographers, por confiar este património visual 
a este projeto; à Lens op de Mens, por acreditar na fotografia como linguagem 
universal de aproximação entre povos; e à TEKEVER, por tornar possível que 
este testemunho encontre novos públicos e continue a atravessar fronteiras.

	 Quando a última exposição terminar e as últimas fotografias regressarem  
a casa, este livro permanecerá. Que continue a lembrar-nos que há imagens 
que não pertencem apenas ao momento em que foram feitas. Pertencem  
à memória coletiva e à História que escolhemos preservar.
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Na fotografia de Mstyslav Chernov, temos a brutali-
dade da guerra. Ali jazem os corpos de onze soldados 
russos. Estamos em 2022 e, para aquela gente, não 
haverá futuro. Pertencem ao exército invasor, mas é 
justo dizer-se que travam uma guerra que não é deles. 
São soldados como peões no xadrez: peças fracas que  
o rei manda ir à frente, que o rei oferece às balas. O que 
mais impressiona ali é a crueza: ainda têm todos botas, 
mas há um que já não tem cabeça. Em vez disso, o pes-
coço vai dar a uma poça de sangue e gosma, a carne 
amassada, quase à talhante. Os outros têm cabeças 
carbonizadas: é gente que, destituída de vida, parece 
transformar-se em esqueleto. Tudo na fotografia aponta 
para filme de terror, e o maior terror é sabermos que não 
é filme e que ainda não caiu o pano sobre a tela.
	 Deitados, os cadáveres têm botas e corpo da cor 
da terra, fardas da cor da relva. Não deixa de espantar 
que cada um deles seja filho de alguém, que cada um 
tenha sido uma criança a dar os primeiros passos – com  
a vida à frente, como pode cogitar-se um fim em que 
se é carne para canhão? Na fotografia, nem se vê  
a aldeia de Vilkhivka: vê-se apenas um bocado de chão 
com onze vidas em cima – e, dentro delas, tantas mais. 
Um escritor tende sempre a ver a história atrás de uma 
imagem, ou então à frente, por isso dentro daque-
les rapazes inertes estão também as mães ao longe,  
que devem gostar tanto de Putin quanto as mães ucra-
nianas.
	 Chernov tirou a fotografia num dia 9 de Maio – Dia 
da Vitória na Rússia, data em que Moscovo celebra  
o fim da Segunda Grande Guerra. Esta imagem inerte, 
quase em silêncio, deixa evidente o contraste: enquan-
to o Kremlin fazia desfilar tanques na praça pública, 

imbuída da glória bélica da vitória, os seus soldados 
apodreciam numa aldeia a cerca de 900 quilómetros 
de distância. Olhar hoje para o trabalho de Chernov, 
feito ontem, é saber que se olha para um arquivo, que  
o impacto é o mesmo das fotografias de Robert Capa em 
Espanha ou de Nick Ut no Vietname. O fotógrafo enfren-
tou o horror escancarado, e os homens caídos volvem-
-se ícones involuntários – são agressores e vítimas no 
mesmo movimento, e com isso já não são uns homens 
quaisquer a ver uma série no sofá.
	 Ao aproximar-se, Chernov conseguiu mostrar ao 
mundo o que existe fora dos gráficos, das imagens com 
setas que nos dizem onde está um exército e outro. Em 
vez da distância de um drone, a realidade de formiga, 
de corpos destruídos – eis a realidade de um exército 
vencido. E, com isto, o fotógrafo segura o tempo, e re-
gista uma realidade de tal forma bruta e sangrenta que  
é impossível banalizá-la. O Museu dos Vestígios da 
Guerra em Ho Chi Min mostra a mesma crueza, deixa  
as provas materiais do que foi vida a sério, não mero 
episódio dos livros de história, distantes. Aqui, nem 
sequer podemos escudar-nos na distância. O ano  
de 2022 foi há dez minutos, e será daqui a outros  
dez também.
	 É difícil largar a fotografia, por muito que o que ali 
está cause repulsa. A imagem perturba, é quase insu-
portável: deve ser muito difícil ver só ali um inimigo,  
e não um desgraçado que talvez não quisesse ter lá es-
tado. A sujidade da imagem mostra que na guerra tudo é 
sujo, não há respostas simples, e que consiste em gente 
em dois lados a travar guerras em nomes de outros – em 
nomes de Estados que muitas vezes são carrascos do 
próprio povo.

THE BODIES OF ELEVEN 
RUSSIAN SOLDIERS 
LIE IN THE VILLAGE 

OF VILKHIVKA, 
RECENTLY RETAKEN BY 

UKRAINIAN FORCES 
NEAR KHARKIV, 

UKRAINE, MAY 9, 2022

Ana Bárbara Pedrosa
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	 São onze filhos, isso é certo. Uns poderão ser 
pais, outros irmãos, outros amantes. Talvez alguns  
sejam tudo isto. Talvez, do outro lado da fronteira,  
e querendo tanto que a guerra acabe, ainda haja alguém 
à espera deles, sem saber que partiram e não voltam. 
Ali jazem os restos mortais de quem foi gente enquan-
to a guerra continua — com ela, haverá mais fotografias 
como estas.

Ana Bárbara Pedrosa (1990) é autora dos romances Lisboa, chão 
sagrado (2019; finalista do prémio Eça de Queiroz), Palavra do 
Senhor (2021), Amor estragado (2023; finalista do prémio Eça de 
Queiroz). Escreveu ainda um livro de literatura de viagens, Viagens 
com o Mehdi (2024), e o guião de uma banda desenhada. Vizinhos 
(2026). Durante quatro anos, assinou crónicas quinzenais no jornal 
Mensagem de Lisboa, onde leva agora a cabo um projecto episolar. 
Faz crítica literária no Observador desde 2019. É cronista semanal 
no Expresso, onde faz comentário político às quintas (online) e tex-
tos mais literários às sextas (em papel). Além disso, escreve textos 
para vários órgãos de imprensa com regularidade, como o Público 
ou a revista Sábado. Publicou textos em revistas como a Granta, a 
LER, a Pessoa, a Egoísta ou a Caliban. 
	 É doutorada em Ciências Humanas (UFSC, Brasil, bolsa Fellow 
Mundus, financiada pela União Europeia), mestre em Estudos Por-
tugueses (FCSH-UNL), pós-graduada em Linguística (FLUL) e em 
Economia e Políticas Públicas (ISCTE-UNL) e licenciada em Línguas 
Aplicadas (UMinho). Estudou e viveu em Portugal, no Brasil e nos 
Estados Unidos (programa Outstanding European Students, finan-
ciado pela Comissão Fulbright).
	 Em 2024, ganhou um programa de intercâmbio literário pro-
movido pela Câmara de Lisboa e pelo Instituto Camões-Centro Cul-
tural Português de Maputo. Em 2025, recebeu a bolsa Criar Luso-
fonia, com um projecto para a escrita de um guião de uma novela 
gráfica.
	 Publicou e reviu artigos científicos nas áreas da literatura e 
da linguística. Durante vários anos, trabalhou como linguista nas 
áreas da criação e do desenvolvimento de gramáticas, do treino de 
assistente virtual e na compreensão artificial de linguagem natural. 
Actualmente, além da escrita, trabalha em tradução e revisão. Pas-
sa as horas que pode por dia a martelar um novo romance.

Fotografia da escritora: Vitorino CoragemAna Bárbara Pedrosa
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Mãe, quando acordares vais ficar tão orgulhosa de mim. 
Já matei mais de mil e decepei trezentas cabeças. Dei-
xo-as a secar ao sol, no nosso muro, que é para afu-
gentar mais visitas indesejadas, como vi nos filmes de 
índios, para que fiquem com tanto medo e não se apro-
ximem do nosso jardim. As formigas arreliam-me, que 
bicharoco mais insistente, não fazem pausas, não tiram 
folgas, intrometem-se por todo os orifícios, insaciáveis, 
levam-me os despojos, roubam-me os troféus de noite, 
quando não estou a ver. Já enchi o muro de formicida 
amarelo que guardavas na lata de leite do bebé. Ao fim 
da tarde, deito-me com os ouvidos na terra, consigo 
ouvi-los a aproximarem-se, tão lentos, e rastejantes, 
mas depois olho aquela fileira de cabeças ressequidas 
e acho que fiz um belo trabalho. Se a menina Oksana 
visse isto, dava-me um A, tenho a certeza, mas a esco-
la fechou naquele dia em que a poeira dos caminhos 
subiu até às copas mais altas das árvores e voltou cá 
para baixo, como uma chuva seca e deixou tudo da cor 
do nevoeiro. Eu achei tão bonito, mas os adultos pa-
rece que não apreciam o inesperado, querem sempre  
o mesmo, verde na primavera, branco no inverno, que 
monotonia. Eu fiquei tão feliz quando a escola fechou, 
assim podemos passar mais tempo juntas, mãe, e com 
o meu irmãozinho também, e queria que estas férias 
grandes durassem para sempre, eu a comer com-
pota de abóbora todos os dias até me doer a barriga  
e começar a ficar com o branco do olho alaranjado. Mas 
os adultos só sobrancelhas de susto e bocas de pâni-
co, qualquer estrondo deixa-os inquietos, mexem-se 
em várias direcções, como formigas. Eu gosto de ver 
quando os rebentamentos fazem alvoraçar os pássa-
ros, parece que se despem as árvores todas ao mes-

mo tempo, depois regressam, não sei se os mesmos, 
pode ser outro bando em fuga que se reveza, e andem 
às voltas pela floresta, a aterrarem em portos que jul-
gam seguros, dantes eram as estações que os faziam 
migrar, será que ocupam os ninhos dos outros e lhes 
adoptam os ovos?  Gosto do barulho das asas quando 
batem muito depressa, como tu, mãe, a rasgar lençóis 
para fazer ligaduras, que se empapam de sangue no 
peito do vizinho, ou na cabeça do paraquedista. Gosto 
de surpresas, não sou assustadiça, como os pássaros 
e os adultos. E as formigas. A memória é uma cábu-
la muito matreira. A menina Oksana não iria permitir. 
Por isso fiquei tão feliz, quando acordei de manhã e vi.  
A surpresa que me preparaste, tal como eu tinha ansia-
do, um tanque de guerra no jardim, com canhão e torre 
giratória de verdade. Como adivinhaste que queria um 
igual ao que ficou capotado no cruzamento lá adian-
te? Ainda não consigo abrir a escotilha mas tenho trei-
nado todos os dias. Desejo tudo, porque me dás tudo. 
E tudo o que me dás, te devolverei em dobro, querida 
mãe. As compotas, o espanto, o caos, as asas despe-
nhadas. Faço tudo como me ensinaste, para te deixar 
descansar. Precisas tanto de descansar e ando tão vi-
gilante para que nem patinhas de rato ou pernas de 
aranhiço te possam perturbar. O irmãozinho chora se 
acorda e crava as unhas nos teus áridos mamilos. Faço 
tudo como me ensinaste, o tomateiro dá-se bem com  
o manjericão, as cebolas gostam mais dos espina-
fres, e o alho é amigo da ervilha. São plantas aliadas, 
assim mo explicaste. Por isso me apoquentam tan-
to os pulgões que esmago entre os polegares e corto  
a cabeça às lagartas com um pedaço de vidro da nossa 
janela. 

CHUVA SECA

Ana Margarida de Carvalho
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Foi um falcão desembestado 
que voou contra as vidraças. 
Ia a perseguir um drone  
e desorientou-se. 

Vazou um olho, e feriu uma asa, andou por aí no jardim, 
meio zonzo, aos saltos desastrados, sem réstia de dig-
nidade, como uma galinha decapitada, até os gatos lhe 
saltarem em cima. Não restou pena sobre pena. Já fui 
ao teu quarto, mas fechei a porta muito devagarinho,  
e rodei a fechadura como uma escotilha, continuas  
a dormir tão tranquila, a mãozinha do bebé tão aban-
donada. Já passaram mais de dez dias, ou serão vinte, 
que sono tão comprido e talvez me apetecesse dormir, 
também, deitava-me na tua cama como uma pluma e 
nem davas por mim, garanto-te, nem me ouvias respi-
rar. Mas depois quem tomava conta do jardim? Quem li-
vrava a horta do exército dos pulgões, das brigadas das 
lagartas?  

Ana Margarida de Carvalho nasceu em Lisboa, onde se licenciou em 
Direito e exerceu jornalismo durante 25 anos. Exerceu o cargo de 
editora de Sociedade, de Grande- Repórter, fez crítica de Cinema, 
Crónica Semanal, fundou e geriu o site de Cinema Final Cut. Foi, por 
diversas vezes, jurada de concursos do ICA. Três dos seus guiões 
foram financiados pelos ICA. O seu romance de estreia Que Importa 
a Fúria do Mar (Teorema), recebeu o elogio da crítica, foi finalista de 
vários prémios e conquistou por unanimidade o Grande Prémio de 
Romance e Novela APE/DGLAB2013. O segundo romance, Não Se 
Pode Morar nos Olhos de um Gato foi finalista do prémio Oceanos, 
venceu o Prémio Literário Manuel de Boaventura e, de novo, o Gran-
de Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB 2016, entrando assim 
no grupo estrito de autores portugueses duplamente  distinguidos. 
Pequenos Delírios Domésticos(Relógio d’Água, 2017), colectânea 
de contos, venceu também o Prémio de Conto e Novela Camilo Cas-
telo Branco/ APE. O Gesto que Fazemos para Proteger a Cabeça  
é o seu mais recente romance, shortlisted para o Prémio Oceanos. 
E Cartografias de Lugares Mal Situados, colectânea de contos sobre 
guerra, foi publicado em Julho 2021. 

Fotografia da escritora: Vitorino CoragemAna Margarida de Carvalho
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É isto: os fotógrafos dos casamentos passaram em 
pouco tempo a ser fotógrafos de guerra. Talvez com 
as mesmas máquinas e certamente com os mesmos 
dedos, polegar, indicador, outros dedos anexos que 
sejam necessários. Mas o olhar mudou. Há agora uma 
cegueira talvez necessária para que os olhos que veem 
o horror não percam a cabeça e fiquem malucos, eles 
mesmos olhos e não a cabeça. Os olhos podem ficar 
dementes, sim, isso acontece muito aos fotógrafos que 
retratam o mal em toda a sua extensão; olhos que pre-
cisam de ser internados porque colapsaram; uma íris 
que, dentro da sala inteira do olho, de repente começa 
a bater contra as paredes do seu próprio sistema orgâ-
nico. É preciso evitar que os olhos percam a cabeça. 
Que os olhos fiquem paranoicos, dementes, que co-
mecem a uivar; é preciso proteger os olhos, sim, mas 
também é preciso que os olhos dos fotógrafos vejam  
o que muita gente não quer mostrar, que vejam  
o que muitos querem esconder.
	 Neste catálogo impressionante de fotografias, qual-
quer uma dá para ativar esse sistema da empatia que 
existe nos seres humanos vivos-vivos - porque há se-
res humanos vivos-mortos, uma espécie de fantasmas 
que têm a empatia abaixo do mínimo como um carro 
que quer avançar sem gasolina e sem óleo. A empatia  
é aquilo que permite a um humano comover-se com ou-
tros humanos que não ele próprio. E sim, há humanos 
que só diante do espelho ligam a ignição da empatia; 
como gostam de si mesmos.

	 Estas fotografias são de outro 
planeta, do planeta que revela,  
que destapa.

	 Quando uma senhora já de idade, com um lenço 
vermelho sobre a cabeça, toda tapada, avança tendo 
por paisagem não uma bela paisagem natural, de belas 
e frondosas árvores, essa paisagem que tantos pinto-
res atiraram para as telas, o pôr do sol, as montanhas, 
os lagos, a bela natureza quieta, eis a paisagem a que 
nos habituámos a chamar paisagem. Mas por trás des-
ta mulher nada é calmo e nada é natural, se não consi-
derarmos que a destruição é um ato natural do humano 
e do próprio mundo. Mas talvez seja: o humano produz 
destruição como produz CO2, produz ódio como produz 
CO2; somos máquinas de ódio, nós? Individualmente  
e coletivamente? Se sim, que desgraça.
	 Pois a verdade é que, nesta foto, a paisagem  
é metálica e de construção; casas aparentemente nor-
mais, casas de família, destruídas, o teto desabou, al-
guns andares desabaram e provavelmente este é o 
resto material de algumas mortes humanas que aqui 
não estão visíveis. O que foi feito para uma família 
jantar, a mesa da cozinha, esse lugar mítico onde pais  
e avós se juntam com crianças, é agora uma espécie de 
ruína moderna, uma ruína sem qualquer aura como as 
ruínas antigas. Não se trata dos restos de uma cidade 
com dois ou três mil anos; trata-se de ruínas recentes, 
ruínas que têm por vezes dias. Ruínas feitas agora mes-
mo, ruínas ainda quentes, quentes como uma qualquer 
refeição, mas aqui é a refeição do diabo, quentes por 
causa das bombas, quentes por causa da dinamite, 
quentes por causa da destruição, quentes por causa  
do ódio.
	 O ódio e a destruição produzem um calor que não é 
calor de férias e banhos refrescantes; é um calor que faz 
uma velha senhora avançar pela rua tentando não olhar 

A MULHER 
QUE AVANÇA

Gonçalo M. Tavares
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para o lado, para as casas destruídas. E sim, que espe-
rança dá também esta foto. É preciso avançar e o hu-
mano continua a avançar independentemente das cir-
cunstâncias. As crianças continuam a correr, os homens 
e as mulheres a avançar nos seus vários ofícios, e esta 
senhora já de idade ali continua a andar, não sabemos 
para onde, mas só esta caminhada, só este movimento 
- só esta ausência da imobilidade desesperada, só esta 
recusa de uma nostalgia que afunda - faz desta cami-
nhada simples de uma mulher ao lado da destruição de 
casas, uma senhora heroína.
	 Não são precisas grandes façanhas, não se trata  
de convocar Ulisses para começar o seu ofício de herói 
à segunda-feira, como um qualquer funcionário públi-
co da secção de heróis. Os heróis estão hoje na Ucrâ-
nia, em todo o lado, e eis esta heroína de quem não se 
sabe o nome mas que recusou sentar-se ou deitar-se no 
chão e desistir. É preciso continuar a andar mesmo para 
quem avança com dificuldade. Eis o que é esta fotogra-
fia: uma mulher corajosa avança ao lado de uma des-
truição material que não chegou a atingir a potência do 
coração humano, que resiste, resiste, resiste.

Gonçalo M. Tavares, desde 2001 publicou livros em diferentes gé-
neros literários, traduzidos em mais de 75 países, um pouco por 
todo o mundo. Recentemente, recebeu o importante Prémio For-
mentor, considerado por muitos como uma possivel antecâmara 
para o Nobel. E que foi recebido também recentemente por Lazlo 
kanohrkai# e Anne Ernaux. Le Quartier (O Bairro), de Gonçalo M. 
Tavares, recebeu o prestigioso Prix Laure-Bataillon 2021, atribuído 
ao melhor livro traduzido em França, sucedendo assim à Nobel da 
Literatura Olga Tokarczuk, que recebeu este prémio em 2019, e ao 
escritor catalão Miquel de Palol.  Ainda em 2021, O Osso do Meio foi 
premiado no Oceanos, Brasil. Vinte e duas das suas obras foram já 
distinguidas, em diferentes países. Foi seis vezes finalista do pré-
mio Oceanos, no Brasil, tendo sido premiado três vezes. Foi ainda 
duas vezes finalista do Prix Médicis e duas vezes finalista do Prix 
Femina, entre outras distinções de relevo .Com Aprender a rezar na 
Era da Técnica recebeu o Prix du Meilleur Livre Étranger 2010 (Fran-
ça), prémio atribuído antes a Robert Musil, Orhan Pamuk, John Up-
dike, Philip Roth, Gabriel García Márquez, Salman Rushdie, Elias 
Canetti, entre outros.
	 Alguns outros prémios internacionais: Prémio Portugal Tele-
com 2007 e 2011 (Brasil), Prémio Internazionale Trieste 2008 (Itá-
lia), Prémio Belgrado 2009 (Sérvia), Grand Prix Littéraire – Culture 
2010 (França), Prix Littéraire Européen 2011 (França). Prémio Me-
lhor Tradução Margarita Michelena 2019 (México) por “Uma Menina 
está perdida no seu século à procura do pai”.
	 Os seus livros deram origem, em diferentes países, a peças de 
teatro, dança, peças radiofónicas, curtas-metragens e objetos de 
artes plásticas, dança, vídeos de arte, ópera, performances, proje-
tos de arquitetura, teses académicas, etc. 
	 Prémios pela Obra, no seu conjunto: Prémio (Roménia) - Litera-
tura Sem Fronteiras 2018 para o conjunto da Obra; Prémio (Portu-
gal) Universidade de Lisboa 2019; Prémio (Portugal) Vergílio Ferrei-
ra  2017 

Fotografia do escritor: Joana CaianoGonçalo M. Tavares
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A mala cheia aguarda à porta de um prédio. Talvez já 
ninguém desça para a levar. O céu é para todos pela 
primeira vez laranja, reflete o fogo que toma conta da 
terra. Um míssil penetrou o asfalto deixando a cauda 
de fora. Outro abriu uma cratera no meio de um quintal; 
um homem está dentro dela a ver o que lhe sobrou. Um 
garrote improvisado aperta a perna escorrente de uma 
mulher. Uma outra tem sangue a emergir da ligadura 
que lhe envolve a cabeça e diz com o olhar: este sangue 
que me salpicou braços e pernas não é apenas meu. Há 
uma luz acesa nas dezenas de divisões expostas de um 
prédio que perdeu a fachada. Desnudada, a intimidade 
de um quarto: a cama com os lençóis afastados pela ur-
gência da fuga, uma mesa de cabeceira, um brinquedo. 
Apontada à rua, em exibição para quem passa, uma vida 
que foi de alguém. Sempre à vista, a lotaria da guerra: 
um prédio intacto e, ao lado, um que rebentou depois 
de bombardeado. Noutro edifício, uma imagem de cristo 
na única parede que sobeja. E, junto aos móveis que se 
precipitam pela ausência de fachada, a embalagem de 
detergente da roupa que ficou de pé onde tudo o resto 
explodiu. Um edifício ao qual falta um canto. O sincelo 
que se derrama das entranhas esventradas de um ou-
tro ao qual já não se reconhece forma. Carros virados 
ao contrário, como insetos. Um olhar de pânico, um 
gato agarrado ao peito da dona, um homem acocorado 
tapando os ouvidos. Uma mulher que chora a destrui-
ção dentro do apartamento em que vive. Uma mulher 
que não consegue chorar a casa destruída, porque tudo 
quanto vê são cinzas. Um homem, entre os escombros, 
chorando ao lado de corpos cobertos por lençóis. Tan-
tas histórias em tão poucas imagens. Raparigas que, 
de branco, se casam com rapazes que vestem à militar, 

perguntando-se, talvez, de bouquet na mão, até quando. 
Não faltam cruzes improvisadas com galhos de árvores, 
marcando sobre as cinzas os locais onde a terra guarda 
os que não resistiram. A unir pontes outrora de betão, 
há tábuas frágeis, como a vida. No solo, um capacete 
furado por três balas conta o fim de uma entre tantas 
que ali terminaram. Um grande urso de peluche repou-
sa, sentado, onde os combatentes descansam deitados 
– talvez lhes lembre os filhos deixados com as mães. Há 
quem tome conta dos animais – a guerra despreza-os 
sempre mais ainda do que às pessoas. Uma cabra de 
pelo queimado emerge de um bunker, perdeu a cor, mas 
o olhar está vivo. Na guerra tudo se mata. Até um tan-
que morreu, está derretido diante de uma fachada igual-
mente derretida. Reconhece-se apenas pelo canhão, 
réstia única de dignidade estendida aos céus tomados 
pelo fumo resultante das explosões e dos incêndios. Um 
homem que caminha para o meio das chamas. Gente 
que procura nos despojos. Sobre o asfalto, um cader-
no, um peluche, uns jeans e uma harmónica. E, à volta,  
a terra preta, preta, preta. Um campo de girassóis quei-
mados. Um carro com mais buracos do que chapa.  
E, bombardeado, um bairro de lata que nunca imagi-
nou viver maior miséria. Valas abertas para receberem 
corpos. Gente ajoelhada a chorar volumes cobertos por 
plásticos negros, uma e outra vez, acabando abraçada 
ao plástico frio. Um corpo sem rosto abandonado sobre 
as cinzas – ninguém saberá quem foi. A criança que fo-
tografa com o telemóvel o que a própria memória nunca 
há de esquecer. E o que ficará nas lembranças dos com-
batentes que caminham para a morte e, ainda assim, 
sorriem para a lente do fotógrafo? O mesmo que, depois 
de anos a trabalhar em casamentos, capta agora a mos-

O GATO E A 
CRIANÇA 

NÃO PENSAM  
NO ONTEM 

NEM TEMEM  
O AMANHÃ

Rui Couceiro
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ca pousada numa folha verde caída sobre um oceano de 
sangue, ou os meninos vestindo camuflados de adulto 
e segurando metralhadoras de brincar, ou as flores que 
cobrem as campas improvisadas para receberem crian-
ças que já não brincam, ou a melancia que sacia vários 
homens, ou os garrafões vazios nas filas para o reabas-
tecimento de água, ou o míssil travado pela cofragem 
de um pilar, que deitou tudo abaixo, menos aquele pilar, 
impedindo-o de chegar adiante e de atingir outro corpo, 
eventualmente mais macio. Ou o homem que lê um livro 
por entre as ervas. Ao fundo, o que terá sido uma casa: 
um monte de tijolos e escombros empilhados – com  
a vida feita entulho, o homem lê. Fotografam-se as mi-
nas que aguardam, pacientes, por pés incautos. Mostra-
-se o homem velho que decidiu ir à luta nas trincheiras. 
A ponte pousada sobre as águas. A coluna de fumo que 
emerge entre as casas. O cãozinho que nasceu no meio 
dos bombardeamentos. A vida que, apesar, ainda existe 
em tantos olhares. O hangar escuro, que, de tão perfu-
rado, parece um céu estrelado. O homem estendido na 
marquesa, sem nariz, recebendo cuidados. Um corpo 
mais, nu, mas com a cabeça vestida por ligaduras, sem 
olhos ou boca visíveis. E a criança que, naquele hospital, 
nasce mesmo ao lado dos que morrem. E, sempre, sem-
pre, os que cuidam e os que choram. Também os que se 
fotografam com os soldados, os louvam e lhes pedem 
autógrafos. Um pássaro que atravessa o horizonte. Um 
cigarro que se fuma ou um café que se bebe entre dis-
paros. Os tantos que não sobreviveram. A roda gigante 
que não tombou e outras promessas de alegrias. A vida 
carbonizada e, no final, um gato que se espreguiça sobre 
um tanque de guerra e uma criança que anda de baloiço 
numa cidade em escombros.

Rui Couceiro nasceu no Porto, em 1984. Trabalhou no meio editorial 
durante duas décadas, primeiro como assessor de comunicação da 
Porto Editora e mais tarde como editor da Bertrand, onde criou e di-
rigiu durante dez anos a chancela Contraponto. Atualmente, encon-
tra-se a comissariar o evento literário e cultural BABELL, promovido 
pela Fundação Livraria Lello, com o apoio da Câmara Municipal do 
Porto. É membro do Conselho Cultural da Fundação Eça de Quei-
roz e colabora com a revista Visão. Como autor, publicou, em 2022, 
o seu primeiro romance, Baiôa sem Data para Morrer, distinguido 
com o Prémio Literário Manuel de Boaventura nesse ano e finalista 
do Prémio Pen Club Português no ano seguinte. Em 2024, lançou  
o seu segundo romance, Morro da Pena Ventosa, que obteve idên-
tico reconhecimento dos leitores e da crítica. Em 2026, publicou  
A Mais Bela Maldição, um conjunto de histórias reais de gente apai-
xonada por livros.

Fotografia do escritor: Alexandra TeófiloRui Couceiro
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Ficámos nós, galinhas.

	 Os outros, incluindo a mão que nos alimentava, invi-
síveis.

	 Em vez da mão com a sua voz, zunidos lá no alto e um 
objecto estranho, incomestível, alheio ao nosso chão.  
O que se passa?

	 Não sabemos. Olhar para cima está-nos vedado 
pela curteza do pescoço. Nem precisamos, no chão está  
o sustento. Para os lados tão-pouco olhamos. Veríamos 
outras como nós, galinhas, bichos, gente. Alguém que 
busca a vida entre os destroços. Sobreviventes. O pâni-
co, o silêncio enganador de um engenho letal. 

	 Somos breves, não sabemos o que é a duração.  
A fome e o momento, a fome e os bicos na terra, em 
busca de grãos, minhocas, restos de vegetais, restos do 
que cair desse céu que nunca vimos. Até aqui, dejectos 
metálicos, alimento para quem? Para o fogo que atinge 
seres indefesos, prontos a explodir. 

	 Os bicos na terra, os olhos na terra. As mãos que às 
vezes descem para nos degolar, o sangue a escorrer do 
nosso corpo e dos pulsos torcionários, a mesma cor ver-
melha, o mesmo cheiro.

	 É assim com todos os seres vivos. A uns, como nós, 
calhou o chão, a outros o mar, a outros as alturas. Quan-
to mais alto, mais humano. Quanto mais alto, maior  
a queda. Os zunidos lá em cima, vindos de uma mão ain-
da mais alta, mais sangrenta, mais humana, uma fome 
furiosa.   

	 Invisíveis, agora. Escondidos num recinto onde es-
peram que a morte não os veja, como nós. Corpos, zu-
nidos, artefactos, todos caídos das alturas para o chão 
comum dos sacrificados.

	 Deixaram-nos livres junto à ameaça que a nós não 
incomoda, do céu sabemos pouco, do chão sabemos 
tudo. Quem caiu desamparado pode aprender connosco  
a procurar os grãos, as minhocas, os restos do céu que 
os torcionários lhes deixaram. 

	 Cada corpo um silêncio, cada corpo um soldado na 
batalha, defendendo o seu chão. O lugar onde nasceram,  
o lugar onde crescem espigas e caules de girassol  
e eles próprios. E também nós, galinhas, tão férteis como  
o chernozem comum, precárias portadoras da liberda-
de contra a fome de domínio, do sonho contra o medo, 
do sossego contra as armas.

Sobreviventes,  
os que restam.    

	 Escondidos num recinto onde esperam que a morte 
não os veja, buracos escavados sob o solo fértil. Quanto 
mais alto mais humano, a arma arremessada, o medo. 
Quanto mais baixo mais humano, talento contra a ira 
sedenta de sangue e a seiva das gramíneas, o medo,  
a ousadia. 

Todos acossados, luta constante entre ser e não ser.

A nós calhou o chão, onde nascem os caules, onde se 
deitam aqueles que deixaram de ser. 

ONDE NASCE 
A LIBERDADE

Julieta Monginho
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	 Assim com os países, os povos que os habitam, 
quem entoa as melodias tão entranhadas na terra como 
as raízes, a língua, a liberdade.

	 Ficámos nós, galinhas, e este chão que sustenta, 
canta e fala, através das raízes.

	 Vozes que não abdicam, que não caem se formarem 
um coro.

	 Vozes que entoam a liberdade a várias cores, a vá-
rias línguas.

Nasceu em Lisboa, com raízes no Alentejo, onde os pais nasceram 
e onde morou, entre os cinco e os quinze anos. Publicou o primeiro 
romance – Juízo Perfeito – em 1996. De então para cá seguiram-
-se outros livros de ficção, participações em colectâneas de contos  
e colaboração com revistas. Publicou ainda o diário do ano do ano 
de 2001, primeiro ano do milénio, intitulado Onde está J? Algumas 
das suas obras foram finalistas de vários prémios de literatura, 
como Metade Maior e Os Filhos de K. e Corpo Vegetal. Os seus livros 
premiados são: À Tua Espera (2000) – Prémio Máxima de Literatu-
ra; A Terceira Mãe (2008) – Grande Prémio de Romance e Novela 
APE/DGLAB; Um Muro no Meio do Caminho (2018) – Prémio PEN 
Clube de Narrativa e Prémio Literário Fernando Namora; Volta ao 
Mundo em Vinte Dias e Meio (2021) – Grande Prémio de Romance  
e Novela APE/DGLAB. Cair e Levantar – ficções breves e brevís-
simas – é o seu mais recente livro (2026). Exerceu funções como 
magistrada do Ministério Público, especializada na área de Família  
e Crianças.

Fotografia da escritora: Filipe MiraJulieta Monginho
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Alexey Furman

Alexey Furman é um contador de histórias visuais ucra-
niano, antigo aluno da University of Missouri e cofunda-
dor da New Cave Media, um estúdio de narrativa imersi-
va sediado em Kiev, na Ucrânia.
	 Cobriu a revolução ucraniana de 2013/2014, a ane-
xação da Crimeia e a guerra em curso no leste da Ucrâ-
nia.
	 A cobertura do conflito feita por Alexey foi reconhe-
cida pela POYi, pela NPPA, pelo PDN Photo Annual e 
pelo Prémio Bayeux-Calvados para Correspondentes de 
Guerra. O seu trabalho foi publicado na TIME, no The 
New York Times, no The Washington Post, na Al Jazeera 
America, na 6MOIS, no Der Spiegel, no The Guardian, no 
De Standaard e no Financial Times.
	 Durante dois anos, Alexey fotografou soldados ucra-
nianos gravemente feridos no regresso a casa. Este 
trabalho, intitulado “Life after Injury” (“Vida Depois do 
Ferimento”), recebeu o Grande Prémio do IAFOR Docu-
mentary Photography Award.
	 Cofundou o estúdio de narrativa imersiva New Cave 
Media no verão de 2016. O estúdio cria soluções imersi-
vas para marcas, na Ucrânia e além-fronteiras. Entre os 
clientes recentes da New Cave Media contam-se a UNI-
CEF, a WWF, a Mitsubishi e a GIZ. O projeto pessoal do 
estúdio, um documentário de realidade virtual intitulado 
“Aftermath VR: Euromaidan”, recebeu o Journalism 360 
Challenge Grant, atribuído pela Google News Lab, pela 
Knight Foundation e pela ONA, em julho de 2017.
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Andriy Dubchak

Andriy Dubchak é o fundador e diretor da Donbas 
Frontliner, um meio de comunicação independente de 
repórteres, sendo também fotógrafo, repórter e espe-
cialista em redes sociais e web. Foi o primeiro a fazer 
transmissões em direto do Euromaidan, tendo filmado 
e transmitido em direto muitos dos acontecimentos da 
Revolução, incluindo os trágicos dias de 18, 19 e 20 
de fevereiro de 2014. Esteve presente, testemunhou  
e mostrou à audiência internacional a anexação da Cri-
meia pela Federação Russa. Atualmente, a maior parte 
do seu trabalho está dedicada à cobertura da guerra 
com a Rússia no leste da Ucrânia.
	 Nasceu e cresceu na cidade de Kalinivka, na região 
de Vinnytsia, na Ucrânia. Formou-se na Faculdade de 
Mecânica em Vinnytsia (mestrado) e em Engenharia de 
Redes no Instituto Politécnico de Kiev, tendo também 
frequentado o programa “Jornalismo do Futuro Digital” 
da Escola de Jornalismo Mohyla e a Escola de Fotografia 
de Kiev.
	 É laureado do concurso europeu Lovie Awards, na 
categoria de Vídeo na Internet, com um vídeo sobre  
a “árvore de Natal”, e cobriu os acontecimentos durante 
a anexação da Crimeia. Foi finalista do European Media 
Digital Award 2019, na categoria “engagement”. No Life-
PressPhoto-2020 (sexto concurso internacional de foto-
grafia de reportagem), recebeu o Ouro na categoria “No-
tícia de última hora, notícias gerais (fotografia única)”  
e um diploma da Sociedade Nacional de Artistas Foto-
gráficos da Ucrânia na categoria “Notícia de última hora, 
notícias gerais (série de fotografias)”. Recebeu também 
a medalha de Ouro na categoria “Série de Fotografias”, 
pela série “Donbass. Linha da Frente”, no concurso in-

ternacional aberto de fotografia de reportagem “ART 
PRESS PHOTO 2021”, organizado pela União Nacional 
de Fotógrafos da Ucrânia.
	 Em 2022, foi distinguido com o prémio principal 
“Golden Day” do concurso ucraniano do jornal The Day, 
e recebeu ainda o Free Media Award 2022, pela cober-
tura jornalística corajosa e profissional a partir de zonas 
de combate, com risco frequente para a própria vida.
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Danylo Pavlov

Danylo Pavlov é fotojornalista desde 2009, tendo tra-
balhado nos media regionais de Donetsk e, mais tarde, 
no grupo de comunicação “Today” e na agência UNIAN. 
Trabalhou também como fotógrafo comercial para di-
versas empresas ucranianas. No fotojornalismo, o seu 
foco centra-se na criação de reportagens fotográficas 
de cariz social e na ilustração de grandes reportagens.
	 Para além do trabalho nos meios de comunicação 
tradicionais, Danylo colaborou ainda com a revista on-
line “The Ukrainians” e assumiu depois a direção visual 
do meio de comunicação independente “Reporters”, 
que existe atualmente tanto em formato online como 
impresso.
	 Danylo continua a fotografar e a cobrir os aconte-
cimentos desde a invasão militar de 24 de fevereiro de 
2022. Faz reportagens a partir de territórios desocupa-
dos e de posições militares, e trabalha atualmente num 
extenso projeto fotográfico que documenta o impacto 
da guerra em militares e civis que necessitam de cirur-
gia plástica. Colabora ainda com o Serviço de Emergên-
cia do Estado, tendo sido distinguido, no ano passado, 
com a medalha estatal de honra.
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Evgeniy Maloletka

Evgeniy Maloletka é fotógrafo de guerra, fotojornalista 
e documentarista visual ucraniano, nascido em Ber-
dyansk, na região de Zaporíjia. O seu trabalho aborda 
temas como a guerra, o sofrimento humano, a resiliên-
cia e o testemunho — registando acontecimentos que 
frequentemente se tornam parte não só da crónica noti-
ciosa, mas também da memória histórica.
	 Evgeniy iniciou a sua atividade no fotojornalismo em 
2009, como fotógrafo interno de meios de comunicação 
ucranianos, nomeadamente a UNIAN e a PHL. Em 2010, 
formou-se em Eletrónica no Instituto Politécnico de 
Kiev, dedicando-se depois inteiramente à fotografia do-
cumental. Cobriu a Revolução da Dignidade, a anexação 
da Crimeia, a guerra no leste da Ucrânia, os protestos na 
Bielorrússia, a guerra no Nagorno-Karabakh e a pande-
mia de covid-19 na Ucrânia.
	 Os projetos de longo prazo ocupam um lugar par-
ticular no seu trabalho. Entre eles conta-se “House of 
Hope”, sobre um centro de oncologia pediátrica em 
Kiev, cuja exibição beneficente ajudou a angariar fun-
dos para o tratamento de crianças; um projeto sobre os 
huçuls, as suas tradições e o quotidiano; e ainda uma 
documentação de vários anos sobre o Donbass, onde  
a guerra destruiu famílias, cidades, a economia e a pró-
pria noção de futuro.
	 Desde 2014, Evgeniy documenta de forma con-
sistente a guerra russo-ucraniana. Após o início da in-
vasão russa em larga escala, passou a trabalhar para  
a Associated Press. Juntamente com Mstyslav Chernov 
e Vasilisa Stepanenko, permaneceu na cidade cercada 
de Mariupol durante as primeiras semanas da invasão, 
quando esta se encontrava quase totalmente isolada do 

resto do mundo. O material que produziram tornou-se 
um dos testemunhos visuais mais importantes do cerco 
russo à cidade, da destruição em massa, dos ataques a 
infraestruturas civis e da tragédia humana de Mariupol.
	 A sua fotografia de uma mulher grávida ferida, após 
um ataque aéreo russo a uma maternidade em Mariu-
pol, tornou-se uma das imagens mais reconhecíveis 
desta guerra. Em 2023, este trabalho recebeu o World 
Press Photo of the Year, e as reportagens da equipa da 
Associated Press em Mariupol foram distinguidas com 
o Prémio Pulitzer de Serviço Público e de Fotografia de 
Última Hora.
	 O trabalho de Evgeniy Maloletka foi publicado pela 
TIME, pelo The New York Times, pelo The Washington 
Post, pelo Der Spiegel, pela Newsweek, pelo The Inde-
pendent, pelo El País, pelo The Guardian, pelo The Te-
legraph e por outros meios de comunicação internacio-
nais. É laureado com numerosos prémios profissionais, 
entre os quais o Pictures of the Year International, o Chi-
na International Press Photo Contest, o Ukrainian Press 
Photo, o Visa d’Or News Award, o Prix Bayeux Calvados-
-Normandie, o George Polk Award, o World Press Photo 
e o Prémio Pulitzer, este último como parte da equipa da 
Associated Press.
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Kostiantyn and Vlada Liberov

Kostiantyn e Vlada Liberov são um casal de fotógrafos 
de Odessa. O seu percurso criativo começou há quatro 
anos, com histórias de amor artísticas e emotivas. Em 
poucos anos, conquistaram um lugar entre os fotógra-
fos mais reconhecidos na sua área e passaram também  
a dedicar-se ao ensino, contando atualmente com mi-
lhares de alunos gratos em todo o mundo.
	 Com o início da guerra em larga escala na Ucrânia, 
o casal mudou o rumo do seu trabalho, passando a fo-
car-se no documentário artístico. As suas fotografias de 
zonas críticas da Ucrânia tornaram-se virais nas redes 
sociais, sendo publicadas por meios de comunicação 
de prestígio como a BBC, a Welt, a Vogue e a Forbes, 
além de partilhadas nas contas oficiais do Presidente da 
Ucrânia e de outros responsáveis governamentais.
	 Até ao momento, já foram realizadas duas expo-
sições dedicadas ao trabalho dos Liberov na Europa,  
e as suas fotografias integraram ainda diversas outras 
exposições coletivas. O objetivo de Kostiantyn e Vlada  
é fazer com que o mundo veja a verdade sobre a guerra 
na Ucrânia.
	 Para o casal, a fotografia é o sentido da sua vida  
e uma oportunidade de multiplicar a harmonia no mundo.
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Mikhail Palinchak

Mikhail Palinchak é fotógrafo ucraniano de fotografia 
de rua e documental, residindo e trabalhando em Kiev, 
na Ucrânia. Nasceu em janeiro de 1985, em Uzhhorod, 
numa família ligada à fotografia, tendo iniciado a sua ati-
vidade fotográfica em 2008. É membro da Ukrainian Pho-
tographic Alternative (UPHA) desde 2012 e da Ukrainian 
Association of Professional Photographers (UAPF) desde 
2014.
	 Entre 2014 e 2019, foi fotógrafo oficial do Presidente 
da Ucrânia. É fundador da revista Untitled e cofundador 
do grupo Ukrainian Street Photography. O seu trabalho 
conta com diversos prémios, exposições e publicações 
em todo o mundo, e as suas fotografias integram cole-
ções privadas, bem como coleções permanentes de mu-
seus de fotografia.
	 O seu trabalho foi publicado em meios de comunica-
ção de referência como a TIME, o The New York Times, 
a Esquire, o El Mundo, o The Atlantic, o The Guardian, 
a Forbes, o Chicago Tribune, o Los Angeles Times, o Le 
Monde, o Le Figaro, o Libération, o Politiken, a Bloom-
berg, o Der Spiegel, o Diario Digital, o DS News, a Stern,  
o Paris Match, a Newsweek, o Financial Times, o Las 
Vegas Review-Journal, o The Washington Post, o San 
Francisco Chronicle, o The Sydney Morning Herald, o The 
San Diego Union-Tribune, o The Boston Globe, o The Ja-
pan Times, o The Telegraph, o The Washington Times,  
o El País, a Figyelő, o The Wall Street Journal, o Daily Mail,  
o De Standaard, o Press, a La Dépêche, o Le Devoir,  
o Le Point, o Milenio, a Deutsche Welle, o Wirtschaftsbla-
tt, a Gazeta Wyborcza, a Elsevier, a Playboy, a Meduza, 
o Kommersant, o Kompas, o Ogoniok, o Epoch Times,  
o The Times, o New York Post, a Bird in Flight, a Reuters, 

a AFP, a AP, a doc!, a Gup Magazine, o The Verge, a Fo-
cus, a Novoe Vremya, o KyivPost, a Capital, o Lviv Post,  
o The Ukrainian Weekly, o The Day, o Digitális Fotó Magazin,  
a Viva!, a Ukraine Culture, a PHOTO+, a Fix, o The Village 
Ukraine, a Art Ukraine, a National Geographic Ukraine,  
a Entre Revue, a Κεφάλαιο, a Foto&Video, a Reporter,  
a Untitled, a Zhuzhalka, a Zaborona, a Phroom e a Repor-
ters.
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Mstyslav Chernov

Mstyslav Chernov é correspondente de guerra, fotó-
grafo, videojornalista, realizador e escritor ucraniano,  
e presidente da Associação Ucraniana de Fotógrafos 
Profissionais. O seu trabalho combina fotografia, vídeo, 
texto e cinema documental, centrando-se no testemu-
nho da guerra, na vulnerabilidade humana, na resistên-
cia e no preço da verdade.
	 Como jornalista da Associated Press, Mstyslav co-
briu a Revolução da Dignidade, a guerra no Donbass,  
o abate do voo MH17, a anexação da Crimeia, a guerra 
na Síria, a batalha de Mossul no Iraque, o Nagorno-Ka-
rabakh, o Afeganistão após o regresso dos talibãs ao 
poder e a invasão russa em larga escala da Ucrânia. Tra-
balhou repetidamente em zonas de combate e foi ferido 
no exercício das suas funções profissionais.
	 Em fevereiro-março de 2022, juntamente com  
o fotógrafo Evgeniy Maloletka e a produtora Vasilisa Ste-
panenko, Mstyslav permaneceu na cidade cercada de 
Mariupol, quando esta se encontrava quase totalmente 
isolada do resto do mundo. O material que produziram 
para a Associated Press tornou-se um dos testemunhos 
visuais mais importantes do cerco russo à cidade, dos 
ataques a infraestruturas civis, das valas comuns e da 
catástrofe humanitária.
	 A partir desse material nasceu o documentário “20 
Days in Mariupol” (“20 Dias em Mariupol”), no qual 
Chernov assumiu as funções de realizador, argumen-
tista, produtor e diretor de fotografia. O filme recebeu  
o Óscar de Melhor Documentário, tornando-se o primei-
ro Óscar da história da Ucrânia, além de ter sido distin-
guido com o BAFTA, o Prémio do Público do Sundance, 
o Royal Television Society Award, o Directors Guild of 

America Award, o duPont-Columbia Award e diversos 
outros prémios internacionais. As reportagens da equi-
pa da AP em Mariupol receberam também o Prémio Pu-
litzer de Serviço Público.
	 Após “20 Days in Mariupol”, Mstyslav continuou  
a documentar a guerra russo-ucraniana. O seu filme se-
guinte, “2000 Meters to Andriivka” (“2000 Metros até 
Andriivka”), transporta o olhar da cidade cercada para 
a linha da frente, acompanhando o percurso das forças 
ucranianas na tentativa de libertação da aldeia de An-
driivka, na região de Donetsk. Também neste trabalho, 
tal como nos anteriores, Chernov aborda a guerra não 
como uma geopolítica abstrata, mas como a experiên-
cia de pessoas concretas, a sua memória, o seu medo, 
as suas perdas e as suas escolhas.
	 O trabalho de Mstyslav Chernov foi publicado  
e transmitido pela CNN, pela BBC, pelo The New York 
Times, pelo The Washington Post e por outros meios de 
comunicação de referência a nível mundial. É membro 
do PEN Ucraniano e laureado com o Prémio Pulitzer,  
o Óscar, o BAFTA, o Emmy, o Deutsche Welle Freedom 
of Speech Award, o Prémio Georgiy Gongadze, o Knight 
International Journalism Award, o Bayeux Calvados-
-Normandy Award, o Free Media Award, entre outras 
distinções profissionais.
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Pavlo Dorogoy

Pavlo Dorogoy é fotógrafo documental e realizador de 
cinema documental, nascido a 22 de junho de 1985, em 
Kharkiv.
	 Formou-se, em 2016, na Escola de Fotografia Con-
temporânea “DOKDOKDOK”, em fotografia documental 
e fotojornalismo, fotografia pós-documental e outros 
meios, tendo também frequentado, no mesmo ano,  
a escola de fotografia documental “Other Voices, Other 
Rooms” (Ucrânia/Suécia). Em 2020, participou na ex-
posição coletiva “REVision”, no Centro Yermilov, em 
Kharkiv, como aluno de Roman Pyatkovka, com o proje-
to artístico “Red Corner Club”, e foi finalista do concurso 
aberto “Odesa Photo Days 2020”, integrando também  
a exposição principal do festival com o projeto fotográfi-
co “Without a Hint of Art”.
	 Nesse mesmo ano, dirigiu o documentário curto 
“Dairy 1937” no âmbito do workshop documental para 
jovens cineastas Indie Lab. Entre 2020 e 2021, foi rea-
lizador e videógrafo do projeto “Architectural Encyclo-
pedia of Ukraine”, tendo assinado o ensaio em vídeo so-
bre o estado atual e a vida do ENEA de Kiev, bem como  
o vídeo-arte “Projection”, uma reflexão sobre o méto-
do de projeto do arquiteto V. L. Antonov, arquiteto-chefe 
de Kharkiv e autor do plano diretor da cidade de 1963-
1964.
	 Em 2022, desenvolveu um estudo fotográfico so-
bre a arquitetura do socialismo tardio na Ucrânia e na 
República Checa, no âmbito de uma bolsa pessoal do 
programa Culture and Creative Industries, da “Casa 
da Europa”, e participou ainda no programa de cinema 
“Майстерня.doc”, de Sergey Bukovsky.
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Sergey Korovayny

Sergey Korovayny é contador de histórias visuais e bolsei-
ro Fulbright, radicado em Kiev, na Ucrânia, trabalhando 
nas áreas de fotografia editorial e comercial, vídeo e rea-
lidade virtual. Formou-se em Comunicação Visual pela 
Newhouse School of Public Communication, em Syracu-
se, Nova Iorque, entre 2017 e 2020, no âmbito da bolsa 
Fulbright que lhe foi atribuída.
	 Como fotojornalista, colaborou com meios de comu-
nicação ucranianos e internacionais, entre os quais o Fi-
nancial Times, a Radio Free Europe, a Society, o KyivPost, 
o The Ukrainians e o Astana Times, e trabalhou também 
como contador visual comercial e editorial para organiza-
ções como as Nações Unidas, a OSCE, o Danish Demining 
Group/Danish Refugee Council, a American Chamber of 
Commerce, a GIZ e o British Council.
	 Em 2016, tornou-se fotógrafo e editor fotográfico do 
projeto Ukrainer, dedicado a conteúdos multimédia de 
viagem sobre a Ucrânia, altura em que começou também 
a trabalhar com vídeo a 360 graus e realidade virtual, 
tendo-se juntado à New Cave Media, uma das primeiras 
produtoras ucranianas de conteúdos em VR. Entre outros 
projetos, foi assistente de realização em “Aftermath VR: 
Euromaidan”, um documentário imersivo apoiado pela 
Google. Em 2018, juntou-se à The Gate, uma das princi-
pais agências fotográficas da Ucrânia.
	 O seu trabalho já foi apresentado em diversas exposi-
ções individuais e coletivas, na Ucrânia, nos Estados Uni-
dos e em França, e foi reconhecido com distinções como 
o prémio Fresh Eyes da GUP Magazine, em 2020, e o 
terceiro lugar no Slovak Press Photo, entre 2016 e 2019, 
além da própria bolsa Fulbright.
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Sergi Mykhalchuk

Serhiy Mykhalchuk nasceu a 13 de julho de 1972, em 
Lutsk, na Ucrânia, sendo diretor de fotografia ucraniano. 
Formou-se em 1994 no Instituto de Teatro Karpenko-
-Karyj, em Kiev. Para além do trabalho em cinema, pro-
duziu também documentários e filmes para televisão, 
videoclipes musicais e peças publicitárias.
	 Assinou a direção de fotografia de filmes como 
“Zakon” (2000, de Aleksandr Veledinsky, Rússia), “Lu-
bovnik” (2002, de Valeri Todorovsky, Rússia), “Mamay” 
(2003, de Oles Sanin, Ucrânia, candidato ucraniano ao 
Óscar), “Moy Svodnyy Brat Frankenshteyn” (2004, de 
Valeri Todorovsky, Rússia), “Contact” (2005, de Andrej 
Novoselov, Rússia), “I.D.” (2006, de Ghassan Shmeit, Sí-
ria), “Las Meninas” (2008, de Ihor Podolchak, Ucrânia), 
“Illusion of Fear” (2008, de Oleksandr Kirienko, Ucrânia), 
“The Guide” (2014) e “Under Electric Clouds” (2015).
	 O seu trabalho foi distinguido com diversos prémios, 
entre os quais a medalha de prata Irmãos Lumière no fes-
tival “Lyubit Kino” (1999), o prémio de Melhor Fotografia 
no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián, 
por “Lubovnik” (2002), o prémio de Melhor Diretor de 
Fotografia no Kinoshock, por “Mamay” (2003), o prémio 
de Melhor Fotografia no Festival Internacional de Cinema 
de Odessa, por “The Guide” (2014), e o Urso de Prata no 
Festival Internacional de Cinema de Berlim, por “Under 
Electric Clouds” (2015).
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Viacheslav Ratynskyi

Viacheslav Ratynskyi é fotojornalista e fotógrafo docu-
mental ucraniano. Nasceu em Zhytomyr e vive e trabalha 
em Kiev há 9 anos. É licenciado em Jornalismo pela Uni-
versidade Nacional Ivan Franko de Lviv.
	 O seu trabalho foi publicado em diversos meios de 
comunicação ucranianos, como a Ukrainska Pravda,  
a Hromadske, a Novoe Vremya, a Focus, a Forbes, a Ukrai-
nian Week e a Reporters, entre outros, bem como em pu-
blicações internacionais como a TIME, o The Guardian, 
o The Wall Street Journal, o The Washington Post, o The 
Telegraph, o Daily Mail, o The New York Times, o El País, 
a Radio Free Europe, a BBC, a Reuters e o Der Spiegel.
	 Atualmente, é fotojornalista a tempo inteiro na 
UNIAN, colaborando também com a Reuters como free-
lancer. Enquanto fotógrafo freelancer, trabalha ainda com 
organizações internacionais como a UNICEF, a USAID e o 
PNUD. É autor da reportagem fotográfica “100 Moments 
of the Revolution of Dignity” e, desde as primeiras horas, 
tem vindo a cobrir a guerra russo-ucraniana.
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Yurko Dyachyshyn

Yurko Dyachyshyn é artista, dedicando-se à fotografia,  
à colagem, à street art e à instalação. Nasceu em 1980, 
em Lviv, na Ucrânia, cidade onde continua a viver e a 
trabalhar, e onde tem documentado o quotidiano desde 
2003.
	 Entre os seus projetos mais relevantes contam-se 
“Slavik’s Fashion” (2011-2013), “Horses” (2009-2020), 
“Carpathian Shepherds” (2005-2019), “Benches” (2004-
2012), “His Dreams” (2004-2012), a série de colagens 
“Saint Franklin” (2015) e “Terra Galicia” (2017-2020).  
O seu trabalho foi apresentado em numerosas expo-
sições individuais e festivais, entre os quais o Ballarat 
International Foto Biennale, na Austrália, o Krakow Pho-
tomonth Festival, na Polónia, o Angkor Photo Festival, 
no Camboja, e o “Month of Photography” em Grenoble, 
França, além de exposições em espaços como a Galeria 
Dzyga em Lviv e o Mystetskyi Arsenal em Kiev. As suas 
obras integram ainda diversas coleções privadas.
	 Ao longo da carreira, recebeu diversos prémios, entre 
os quais o Prémio Especial do Júri dos Humanity Photo 
Awards, em Pequim (2014), o primeiro prémio na catego-
ria de fotografia de reportagem do concurso internacional 
“ZESTAW”, na Polónia (em várias edições), o Grande Pré-
mio do concurso pan-ucraniano “A Ukraine for Everyone” 
(2008) e o Grande Prémio do “Kyiv Photo Salon” (2005), 
entre muitos outros. O seu trabalho foi publicado em 
meios de comunicação como o The New York Times,  
o Telegraph, o Der Spiegel, a Die Weltwoche, o Mirror, a La 
Repubblica, o Metronews, o Publimetro, o De Standaard, 
a Gazeta.pl, a Esquire Ukraine, a L’Hebdo, o Los Angeles 
Times, o The Wall Street Journal, o The Washington Post, 
a Feature Shoot, entre muitos outros.
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a am
putação, Vinnytsia, U

crânia, m
aio de 

2022.

Со
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 п
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Ві
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Sorush Zali, artista ucraniano, interpreta a Elegia de Arno 
Babajanyan na casa de cultura destruída de Irpin, U

crânia. 
D

edica esta perform
ance a toda a dor e sofrim

ento vividos pelos 
ucranianos durante a ocupação. Junho de 2022.
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ш
 З
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і, 
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M
ulheres praticam

 tiro com
 espingardas de assalto Kalashnikov 

em
 Kharkiv, a segunda m

aior cidade da U
crânia, a 30 de janeiro 

de 2022, a apenas 40 quilóm
etros das dezenas de m

ilhares de 
tropas russas concentradas na fronteira com

 a U
crânia.
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Um
a m

enina chora enquanto um
 hom

em
 se despede da filha  

na estação ferroviária de Lviv, U
crânia, a 22 de m

arço de 
2022. Lviv tem

 servido de paragem
 e abrigo para os m

ilhões 
de ucranianos que fogem

 da invasão russa, seja em
 direção à 

segurança de países vizinhos, seja para a relativa segurança do 
oeste da U

crânia.

М
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ло
ві

к 
пр

ощ
ає

ть
ся

 з
 

до
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ha
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G
uerra na U

crânia, frente leste, junho de 2022.

Ві
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а 
в 
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нь
 2

02
2 

ро
ку

.



8988 THEY FIGHT FOR US TOO

Vi
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Valik, Andriy e Bohdan (da direita para a esquerda) brincam
 com

 
arm

as de brinquedo perto das suas casas, em
 Stoyanka (a 5 km

 
de Kiev). O

 cruzam
ento onde vivem

 foi repetidam
ente atingido 

por artilharia quando os russos ocupavam
 as aldeias e cidades 

em
 torno de Kiev. 29 de julho de 2022.

Ва
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 А
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 к
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П
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O
 corpo sem

 vida de um
a m

enina, m
orta durante o bom

bar-
deam

ento de um
a área residencial, jaz num

a m
aca no hospital 

m
unicipal de M

ariupol, U
crânia, 27 de fevereiro de 2022.
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ді
вч

ин
ки

, з
аг

иб
ло

ї п
ід

 ч
ас

 о
бс

тр
іл

у 
ж

ит
ло

во
го

 р
ай

он
у,

 л
еж

ит
ь 
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M
édicos tentam

, sem
 sucesso, reanim

ar um
a m

enina atingida 
pelo bom

bardeam
ento russo em

 M
ariupol, U

crânia. 27 de 
fevereiro de 2022.
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М
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Corpos são colocados num
a vala com

um
 nos arredores de 

M
ariupol, U

crânia, 9 de m
arço de 2022. As pessoas não conse-

guem
 enterrar os seus m

ortos devido ao intenso bom
bardea-

m
ento das forças russas.

Ті
ла

 з
аг

иб
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х 
кл
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ь 
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на
 о

ко
ли

ці
 

М
ар

іу
по

ля
, У

кр
аї

на
, 9

 б
ер

ез
ня

 2
02

2 
ро

ку
. Л

ю
ди

 н
е 

м
ож

ут
ь 

по
хо

ва
ти

 с
во

їх
 п

ом
ер

ли
х 

че
ре

з 
щ

іл
ьн

і о
бс

тр
іл

и 
з 

бо
ку

 
ро

сі
йс

ьк
их

 в
ій

сь
к.



9998 THEY FIGHT FOR US TOO

M
st

ys
la

v 
Ch

er
no

v 
/ A

P

M
ariupol sob bom

bardeam
ento constante. A cidade foi com

pleta-
m

ente destruída. As pessoas aguardam
 desesperadam

ente pela 
abertura de um

 corredor hum
anitário. U

crânia, m
arço de 2022.

М
ар
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Um
 m

édico m
ostra os corpos de pessoas m

ortas pelo bom
bardea-

m
ento, no H

ospital N
.º 3 de M

ariupol, U
crânia, 15 de m

arço de 2022.

Лі
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ю
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 з
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, у
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Pessoas escondem
-se num

 abrigo antiaéreo im
provisado em

 
M

ariupol, U
crânia, 12 de m

arço de 2022.

Л
ю

ди
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ов
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ть
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 в
 ім
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м
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сх
ов

ищ
і в
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Pessoas dorm
em

 num
 abrigo antiaéreo im

provisado num
 centro 

desportivo em
 M

ariupol, no leste da U
crânia. 28 de fevereiro  

de 2022.
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Um
a explosão é vista num

 prédio de apartam
entos, após um

 
tanque do exército russo disparar, em

 M
ariupol, U

crânia, 11 de 
m

arço de 2022.

Ви
бу

х 
ви

дн
о 

у 
ба

га
то
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O
 vidro da janela de um

 hospital fica estilhaçado devido ao bom
-

bardeam
ento, em

 M
ariupol, U

crânia, 3 de m
arço de 2022.
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Bom
bardeam

ento caótico de um
a área residencial em

 M
ariupol, 

com
 corpos sem

 vida nas ruas e nos abrigos. U
crânia, 7 de m

arço 
de 2022.
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Um
 m

ilitar ucraniano vigia a sua posição em
 M

ariupol, U
crânia, 12 

de m
arço de 2022.
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Pessoas fazem
 fila para receber com

ida quente num
 abrigo an-

tiaéreo im
provisado em

 M
ariupol, U

crânia, 7 de m
arço de 2022.
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Pessoas deitam
-se no chão de um

 hospital durante o bom
bardea-

m
ento das forças russas em

 M
ariupol, U

crânia, 4 de m
arço  

de 2022.
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Um
a m

ulher em
 frente a um

 carro de bom
beiros destruído pelo 

bom
bardeam

ento. M
ariupol, U

crânia, 10 de m
arço de 2022.

Ж
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ед
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Um
a m

ulher ferida num
 hospital em

 M
ariupol, U

crânia. 1 de 
m

arço de 2022.

П
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M
ariupol, U

crânia, horas antes do início do ataque russo.

М
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O
 Presidente da U

crânia, Volodym
yr Zelensky, fala à Associated 

Press durante um
a entrevista no seu gabinete, em

 Kiev, U
crânia, 9 

de abril de 2022.
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M
ilitares na linha da frente, frente leste, U

crânia. 2 de julho  
de 2022.

Ві
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M
em

bros da “Juventude de D
ireita” preparam

-se para treino e 
realizam

 exercícios em
 Kharkiv, U

crânia, 29 de janeiro de 2022. A 
Rússia lançou exercícios m

ilitares envolvendo unidades de infan-
taria m

otorizada e artilharia no sudoeste russo, aviões de guerra 
em

 Kaliningrado, no M
ar Báltico, e dezenas de navios de guerra no 

M
ar N

egro e no Ártico.
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Trabalhadores de em
ergência ucranianos e voluntários transpor-

tam
 um

a m
ulher grávida ferida, retirada de um

a m
aternidade da-

nificada pelo bom
bardeam

ento em
 M

ariupol, U
crânia, 9 de m

arço 
de 2022. A m

ulher e o seu bebé m
orreram

 depois de a Rússia ter 
bom

bardeado a m
aternidade onde ela deveria dar à luz.
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Um
a m

ulher idosa cam
inha dentro de um

a estação de m
etro 

utilizada com
o abrigo antiaéreo, em

 Kharkiv, U
crânia, 12 de m

aio 
de 2022.
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Três crianças (Vlada, Katrin, D
anilo) à janela de um

 com
boio de 

evacuação de em
ergência, de Kharkiv para Lviv, ao passar pela 

estação ferroviária de Kiev. As carruagens não têm
 aquecim

ento, 
água nem

 casas de banho. Kiev, 3 de m
arço de 2022.
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Evacuação de civis de Irpin, U
crânia. 4-5 de m

arço de 2022.
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Chuhuiv, região de Kharkiv, U
crânia. 26 de julho de 2022.
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Crianças dorm
em

 num
a sala especial na estação ferroviária da 

cidade de Lviv, no oeste da U
crânia, a 31 de m

arço de 2022.
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Pessoas na estação ferroviária da cidade de Lviv, no oeste da 
U

crânia, aguardam
 o com

boio para a Polónia. Lviv, U
crânia, 26 de 

fevereiro de 2022.
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Um
a voluntária faz um

a pausa no Centro de Ciência de Ternopil, 
U

crânia, a 10 de m
arço de 2022. O

 centro de ciência funciona 
agora com

o um
 escritório onde os voluntários se reúnem

 para 
enviar bens a pessoas deslocadas internam

ente e a cidades e vi-
las que enfrentam

 um
a catástrofe hum

anitária. Em
bora Ternopil, 

tal com
o grande parte do oeste da U

crânia, tenha sido poupada 
ao pior do assalto russo, as pessoas aqui encontram

 form
as de 

ajudar os seus com
patriotas sitiados.

Во
ло

нт
ер

 в
ід

по
чи

ва
є 

у 
Н

ау
ко

во
м

у 
це

нт
рі

 в
 Т

ер
но

по
лі

, У
кр

аї
на

, 
10

 б
ер

ез
ня

 2
02

2 
ро

ку
. Н

ау
ко

ви
й 

це
нт

р 
те

пе
р 

сл
уг

ує
 о

ф
іс

ом
, д

е 
во

ло
нт

ер
и 

зб
ир

аю
ть

ся
, щ

об
 н

ад
си

ла
ти

 г
ум

ан
іт

ар
ну

 д
оп

ом
ог

у 
вн

ут
рі

ш
нь

о 
пе

ре
м

іщ
ен

им
 о

со
ба

м
, а

 т
ак

ож
 м

іс
та

м
 і 

се
ли

щ
ам

, щ
о 

пе
ре

ж
ив

аю
ть

 г
ум

ан
іт

ар
ну

 к
ат

ас
тр

оф
у.

 Х
оч

а 
Те

рн
оп

іл
ь,

 я
к 

і б
іл

ьш
а 

ча
ст

ин
а 

за
хо

ду
 У

кр
аї

ни
, у

ни
кн

ув
 о

сн
ов

но
го

 у
да

ру
 р

ос
ій

сь
ко

го
 

на
па

ду
, т

ут
 л

ю
ди

 з
на

хо
дя

ть
 с

по
со

би
 д

оп
ом

ог
ти

 с
во

їм
 о

бл
ож

ен
им

 
сп

ів
ві

тч
из

ни
ка

м
.



149148 THEY FIGHT FOR US TOO

ЗВ
И

ЧА
Й

Н
А 

ВІ
Й

Н
АUM

A G
UERRA

CO
M

O
 AS 

O
UTRAS

ВТ
ЕЧ

А

FUG
A



151150 THEY FIGHT FOR US TOO

M
ik

ha
yl

o 
Pa

lin
ch

ak

Um
a m

enina está de pé sobre a torre de um
 tanque russo destruí-

do, perto da aldeia de M
akariv, região de Kiev, U

crânia, 7 de m
aio 

de 2022.
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Pessoas recolhem
 água em

 M
ykolaiv, U

crânia. 8 de agosto de 2022.
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Yaroslav coloca ligaduras num
 m

onum
ento ao poeta ucraniano Taras 

Shevchenko, danificado pelo fogo russo, no subúrbio de Borodianka, 
em

 Kiev. Vinte e nove prédios de apartam
entos e m

uitas m
ais casas 

unifam
iliares foram

 destruídos por ataques aéreos russos a 4 de m
arço, 

durante a batalha de Kiev. Segundo as autoridades m
unicipais, há 

corpos confirm
ados de residentes sob os escom

bros. Após a retirada 
russa, os serviços de em

ergência com
eçaram

 a rem
over os escom

bros. 
U

crânia, 7 de abril de 2022.
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O
 soldado russo Vadim

 Shishim
arin, de 21 anos, encontra-se dentro 

de um
a cela gradeada depois de ter sido condenado a prisão perpétua 

por um
 tribunal ucraniano, por m

atar um
 civil desarm

ado, no prim
eiro 

julgam
ento por crim

es de guerra decorrente da invasão russa de 24 de 
fevereiro. Kiev, U

crânia, 23 de m
aio de 2022.

Ро
сі

йс
ьк

ий
 с

ол
да

т 
Ва

ди
м

 Ш
иш

им
ар

ін
, 2

1 
рі

к,
 с

то
їт

ь 
у 

кл
іт

ці
 п

іс
ля

 
то

го
, я

к 
ук

ра
їн

сь
ки

й 
су

д 
за

су
ди

в 
йо

го
 д

о 
до

ві
чн

ог
о 

ув
’я

зн
ен

ня
 з

а 
вб

ив
ст

во
 б

ез
зб

ро
йн

ог
о 

ци
ві

ль
но

го
 —

 у
 п

ер
ш

ом
у 

су
до

во
м

у 
пр

оц
ес

і 
щ

од
о 

во
єн

ни
х 

зл
оч

ин
ів

, п
ов

’я
за

ни
х 

із
 р

ос
ій

сь
ки

м
 в

то
рг

не
нн

ям
 2

4 
лю

то
го

. К
иї

в,
 У

кр
аї

на
, 2

3 
тр

ав
ня

 2
02

2 
ро

ку
.



159158 THEY FIGHT FOR US TOO

Al
ex

ey
 F

ur
m

an
 / 

G
et

ty
 Im

ag
es

Pessoas fazem
 fila para receber ajuda hum

anitária em
 M

oshchun, 
U

crânia, 24 de m
aio de 2022. M

uitas cidades a norte de Kiev foram
 

gravem
ente danificadas pelas forças russas, que invadiram

 a partir da 
Bielorrússia no final de fevereiro, antes de a Rússia acabar por retirar as 
suas tropas dos arredores da capital.
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H
om

ens são vistos a encher cocktails M
olotov com

 gasolina em
 Zhy-

tom
yr, U

crânia. 28 de fevereiro de 2022.
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Liudm
yla Tereshchenko (82 anos) conversa com

 a sua vizinha em
 frente 

a um
a escola destruída pelo bom

bardeam
ento russo, na cidade recen-

tem
ente libertada de Izium

, região de Kharkiv, U
crânia, 24 de setem

bro 
de 2022.
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Velhos tanques T-64 cobertos de neve encontram
-se num

 depósito da 
Fábrica de Reparação de Tanques em

 Kharkiv, U
crânia, 31 de janeiro de 

2022. Kharkiv fica a apenas 40 quilóm
etros das dezenas de m

ilhares de 
tropas russas concentradas na fronteira.
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M
aksym

 e Andrii, am
bos de 11 anos, seguram

 arm
as de plástico en-

quanto saúdam
 soldados ucranianos, ao brincarem

 junto a um
 posto de 

controlo im
provisado num

a autoestrada na região de Kharkiv, U
crânia, 

20 de julho de 2022.
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Voluntários de um
 centro de ajuda hum

anitária descansam
 entre sacos 

de roupa doada para os evacuados, na cidade de Lviv, no oeste da U
crâ-

nia, a 19 de m
arço de 2022.
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Um
 tanque ucraniano queim

ado, a 31 de m
aio de 2022, em

 Kolychivka, 
U

crânia. Chernihiv, a nordeste de Kiev, foi um
 dos prim

eiros alvos da 
ofensiva russa após a invasão de 24 de fevereiro. Em

bora não tenham
 

conseguido tom
ar a cidade, as forças russas devastaram

 grande parte 
de Chernihiv e da região circundante, na tentativa de avançar em

 direção 
à capital.
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G
alinhas passeiam

 junto a um
 foguete não detonado de um

 sistem
a de 

lançam
ento m

últiplo G
RAD, no quintal de m

oradores locais, na aldeia 
da linha da frente de M

aryanivka, região de Kherson, U
crânia, 21 de 

setem
bro de 2022.
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As forças m
ilitares russas lançaram

 ataques de artilharia e aéreos 
contra edifícios residenciais em

 Irpin, causando danos significativos 
e destruição. Cerca de 70%

 dos edifícios da área foram
 afetados. Um

 
residente de Irpin surge a reconstruir o seu apartam

ento num
 prédio 

destruído. U
crânia, julho de 2022.
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Um
a m

enina explora um
 cem

itério de carros civis queim
ados em

 Irpin, 
U

crânia, 25 de junho de 2022.
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Volodym
yr Tykhonov, de 76 anos, abre a porta da sua garagem

, coberta 
de inúm

eros buracos de bala, a 28 de abril de 2022, em
 Zahaltsi, 

U
crânia. As cidades em

 torno de Kiev continuam
 o longo cam

inho rum
o 

àquilo que esperam
 ser a recuperação, após sem

anas de guerra brutal, 
durante a tentativa fracassada da Rússia de tom

ar a capital ucraniana. 
Enquanto a Rússia concentra o seu ataque no leste e no sul do país, os 
residentes da região de Kiev regressam

 para avaliar o im
pacto da guerra 

nas suas com
unidades.
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M
ilitares ucranianos disparam

 SPG
-9 búlgaros e rom

enos durante um
 

exercício de treino na região de Kharkiv, U
crânia, 19 de julho de 2022.
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O
s corpos de onze soldados russos jazem

 na aldeia de Vilkhivka, recen-
tem

ente retom
ada pelas forças ucranianas, perto de Kharkiv, U

crânia, 9 
de m

aio de 2022.
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Um
 hom

em
 passa de skate elétrico junto a veículos m

ilitares russos des-
truídos, expostos no centro de Kiev, U

crânia, 24 de agosto de 2022.
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Svitlana N
azarenko, irm

ã de M
ykhailo Tereshchenko, é confortada 

pelo filho durante o funeral do irm
ão, a 14 de junho de 2022, em

 Kiev, 
U

crânia. Tereshchenko, de 50 anos, era um
 soldado ucraniano m

orto na 
região do D

onbass, na U
crânia.

Св
іт

ла
ну

 Н
аз

ар
ен

ко
, с

ес
тр

у 
М

их
ай

ла
 Т

ер
ещ

ен
ка

, в
ті

ш
ає

 її
 с

ин
 

пі
д 

ча
с 

по
хо

ро
ну

 б
ра

та
, 1

4 
че

рв
ня

 2
02

2 
ро

ку
, у

 К
иє

ві
, У

кр
аї

на
. 

Те
ре

щ
ен

ко
, 5

0 
ро

кі
в,

 б
ув

 у
кр

аї
нс

ьк
им

 с
ол

да
то

м
, з

аг
иб

ли
м

 н
а 

Д
он

ба
сі

, У
кр

аї
на

.



191190 THEY FIGHT FOR US TOO

Al
ex

ey
 F

ur
m

an
 / 

G
et

ty
 Im

ag
es

Khrystyna H
rynchuk (esquerda), de 29 anos, e H

anna Bespalko 
(segunda a contar da esquerda), de 54 anos, m

ãe de D
enys H

rynchuk, 
transportam

 a bandeira ucraniana junto ao corpo de D
enys H

rynchuk, 
em

 Bila Krynytsia, região de Chernivtsi, U
crânia, a 6 de m

arço de 2022. 
D

enys H
rynchuk serviu no exército ucraniano e m

orreu a 28 de fevereiro 
de 2022, perto de Volnovakha, região de D

onetsk. D
eixa a m

ãe, cinco 
irm

ãos, um
a irm

ã, a esposa e um
 filho de um

 ano.
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O
 corpo exum

ado de um
a pessoa não identificada, no local de um

a vala 
com

um
 na cidade de Izium

, região de Kharkiv, U
crânia, recentem

ente 
libertada pelas Forças Arm

adas da U
crânia, 16 de setem

bro de 2022.
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Kuznetsov m
ostra a cave do hospital que serviu com

o departam
ento de 

cirurgia durante o intenso bom
bardeam

ento e a ocupação pelas tropas 
russas. Kuznetsov viveu na cave até julho. D

uas m
acas e um

a cam
a 

baixa serviam
 com

o m
esas de operação. A sala era tão fria que, recorda, 

“para injetar as soluções, tínham
os de as aquecer contra o corpo”. N

es-
tas circunstâncias difíceis, o eletricista que m

antinha as luzes acesas 
com

 um
 gerador a diesel era tão im

portante com
o o cirurgião. Izium

, 
U

crânia, 17 de setem
bro de 2022.
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Funeral. U
crânia, 14 de junho de 2022.
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A cidade destruída de Bucha, região de Kiev, U
crânia, 6 de abril de 2022.
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Cavalos m
ortos pelos invasores russos jazem

 ao longo da estrada. 
Região de H

ostom
el, U

crânia. 22 de abril de 2022.
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Um
 corpo carbonizado à beira da estrada. U

crânia, 1 de m
arço de 2022.
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Civis m
ortos são vistos à beira de um

a autoestrada, a vinte quilóm
etros 

de Kiev, na estrada que costum
ava ser a principal rota entre Kiev e o 

oeste da U
crânia. Região de Kiev, U

crânia, 2 de abril de 2022.
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Corpos de civis m
ortos na invasão russa jazem

 nas suas próprias casas, 
em

 Bucha, U
crânia, 6 de abril de 2022. Alguns foram

 enterrados por 
m

oradores locais nos seus quintais.
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Corpos de civis m
ortos durante a ocupação russa de Bucha jazem

 num
a 

rua de Bucha, U
crânia, 3 de abril de 2022.
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Um
a m

ulher cam
inha junto a um

 edifício danificado, após um
 bom

bar-
deam

ento russo em
 Kharkiv, U

crânia. 19 de abril de 2022.
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Um
 cam

po de trigo em
 cham

as, após o bom
bardeam

ento russo, a 
poucos quilóm

etros da fronteira ucraniano-russa. Região de Kharkiv, 
U

crânia, 29 de julho de 2022.
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O
leh Yaschyshyn, Sergiy M

elnyk e Rostyslav Rom
anchuk, m

ilitares 
ucranianos m

ortos durante a invasão russa da U
crânia, são sepultados 

no cem
itério de Lychakiv, na cidade de Lviv, no oeste da U

crânia, a 15 de 
m

arço de 2022.
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Um
 soldado ajoelha-se diante do M

uro da M
em

ória, que retrata os m
ili-

tares ucranianos m
ortos na guerra desde 2014, 14 de junho de 2022.
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A cidade de O
dessa, no sul da U

crânia, prepara-se para repelir um
 

assalto anfíbio russo. A m
aior estância balnear da U

crânia antes da 
guerra encerrou todas as praias do M

ar N
egro devido ao perigo de m

inas 
m

arítim
as. 18 de junho de 2022.
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Um
 avião de carga Antonov An-225 M

riya, o m
aior avião do m

undo, 
destruído pelas tropas russas durante o ataque da Rússia à U

crânia, é 
visto num

 aeródrom
o em

 H
ostom

el, região de Kiev, U
crânia. 3 de abril 

de 2022.

Ва
нт

аж
ни

й 
лі

та
к 

Ан
то

но
в 

Ан
-2

25
 «

М
рі

я»
, н

ай
бі

ль
ш

ий
 л

іт
ак

 у
 с

ві
ті

, 
зн

ищ
ен

ий
 р

ос
ій

сь
ки

м
и 

ві
йс

ьк
ам

и 
пі

д 
ча

с 
на

па
ду

 Р
ос

ії 
на

 У
кр

аї
ну

, 
ви

дн
о 

на
 а

ер
од

ро
м

і в
 Го

ст
ом

ел
і, 

Ки
їв

сь
ка

 о
бл

ас
ть

, У
кр

аї
на

. 3
 

кв
іт

ня
 2

02
2 

ро
ку

.



223222 THEY FIGHT FOR US TOO

M
st

ys
la

v 
Ch

er
no

v 
/ A

P

Um
 m

orador local na sua casa destruída, Kharkiv, U
crânia. 1 de julho  

de 2022.
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Foram
 encontradas em

 Izium
, no território recentem

ente reconquistado 
da U

crânia, sepulturas não identificadas de civis e de soldados ucrania-
nos m

ortos pelas tropas russas desde o início da guerra, a 15  
de setem

bro de 2022. Segundo O
leg Kotenko, com

issário para  
a questão das pessoas desaparecidas em

 circunstâncias especiais, os 
soldados russos enterraram

 soldados ucranianos num
a vala com

um
 na 

floresta de Izium
.
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Um
a m

ulher segura um
a bandeira ucraniana, integrada num

 “corredor 
hum

ano” form
ado por pessoas ao longo da estrada, para prestar hom

e-
nagem

 a D
enys H

rynchuk, enquanto um
 autocarro transportando o seu 

caixão passa pela aldeia de Staryi Vovchynets, a 5 de m
arço de 2022, 

região de Chernivtsi, U
crânia. H

rynchuk serviu no exército ucraniano 
e m

orreu a 28 de fevereiro de 2022, perto de Volnovakha, região de 
D

onetsk. D
eixa a m

ãe, cinco irm
ãos, um

a irm
ã, a esposa e um

 filho de 
um

 ano.
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АНТОНІУ ЖОЗЕ МАРТІНШ СЕГУРУ
ПРЕЗИДЕНТ ПОРТУГАЛЬСЬКОЇ РЕСПУБЛІКИ

Зображення на плакаті змушує нас замовкнути. Немає що сказати. Його 
значення абсолютне і скасовує будь-яке можливе виправдання війни. 
Ми відчуваємо це як рану в самій душі.
	 Це і є сила мистецтва. Але в ній є ще одна цінність: вона пробуджує 
нас, похитує нашу байдужість.
	 Десятиліття війни може підступно призвести до банальності болю 
та людської жорстокості. Тому нагально необхідно повернути цю тему 
до наших пріоритетів і пам’ятати, що десять років нападу на суверенну 
країну — це насамперед вічність для тих, хто щодня переживає драму 
війни.
	 Виставка має, таким чином, цю додаткову цінність: вона пробуджує 
нас до страждань жертв війни в Україні, а разом із ними — жертв усіх 
воєн. Тривога, яка сьогодні загострюється, коли міжнародна ситуація 
позначена новими загрозами та спалахом нових конфліктів.
	 Інша сторона цієї виставки — це робота фоторепортера. Вразливого, 
пристрасного і безстрашного.
	 Кілька фотожурналістів загинули на війні в Україні, і, на жаль, цей 
список зростає й в інших частинах світу. Вони приєднуються до дедалі 
довшого переліку: одні залишилися в історії, як Роберт Капа; інші 
загубилися в анонімності або в розслідуваннях, які так і не з’ясували 
причини їхньої смерті. Яким би не був результат, це захоплива професія 
з надзвичайно високим ризиком. І так часто їхня робота зрештою 
паразитується через «копіювання/вставку» або розчиняється на 
платформах розповсюдження.
	 З усіх цих причин я висловлюю свою подяку Асоціації фотографів 
України за те, що вона донесла це свідчення війни; організації F/SOS — 
Fotografia, Solidariedade e Obras Sociais; за підтримку Tekever; а також 
Культурному та конгрес-центру Кальдаш-да-Раінья за прийом різних 
заходів F/262 - Міжнародного фестивалю фотографії.
	 Насамкінець, я запрошую всіх відвідати цю виставку, яка триватиме 
до 30 серпня.
	 Перед цими зображеннями нехай жоден з нас не залишиться 
байдужим.

Виставка «Вони борються і за нас»
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РІКАРДО МЕНДЕШ
TEKEVER CEO

Повномасштабне вторгнення у 2022 році назавжди змінило ставлення 
TEKEVER до України. Насамперед це була людяна реакція — ще до будь-
-яких стратегічних рішень. Ми побачили, як на європейську державу 
напали, а ї ї люди стали на захист своєї свободи, суверенітету та права 
на майбутнє.
	 Відтоді наші відносини з Україною ґрунтуються на постійній 
присутності, відданості та готовності вчитися. Ми працюємо поруч із 
людьми, які щодня стикаються з однією з найжорстокіших реальностей 
сучасного світу, бо віримо: технології мають служити там, де вони 
рятують життя і допомагають зберегти найцінніше.
	 Але є й інший спосіб оберігати. Особлива відповідальність лежить 
на фотографах, письменниках, митцях і всіх, хто не дозволяє війні 
перетворитися лише на цифри, позначки на картах чи заголовки новин.
Саме це і є місією виставки. «Вони теж борються за нас»/ “They Fight For Us 
Too” об’єднує роботи провідних українських фотожурналістів — авторів, 
які документують війну зсередини. Їхні світлини не про видовищність 
— вони про правду. Вони показують руйнування, але водночас і життя, 
яке попри все триває: дитину, яка грається, імпровізований концерт, 
відновлене вікно, обійми, мить тиші. Кожна фотографія — це фрагмент 
пам’яті, врятований від забуття.
	 Та жодне зображення не існує саме по собі. У цьому каталозі 
фотографії доповнюють тексти португальських письменників. І 
світлини, і слова виконують одну спільну місію — свідчити. Фотографія 
зупиняє мить. Література не дозволяє їй зникнути. Зображення показує, 
що сталося. Слово допомагає зрозуміти, чому це потрібно пам’ятати. 
Разом вони творять спільну пам’ять, здатну витримати і плин часу, і 
стрімкість інформаційного потоку.
	 Документування — це не лише про збереження минулого. Це про 
захист майбутнього.
	 Те, що ми обираємо зберігати в пам’яті сьогодні, визначає, як 
майбутні покоління зрозуміють минуле і що вони будуть готові захищати. 
Бо без пам’яті неможливо вчитися. Без свідчень неможливо притягнути 
до відповідальності. А без відповідальності історія може повторитися 
знову.
	 У TEKEVER ми переконані, що захист України — це не лише питання 
геополітики. Це захист цінностей, на яких тримається вільне суспільство: 
людської гідності, суверенітету, демократії та свободи.
	 Саме ці цінності визначають нашу роботу і пояснюють нашу відданість 
Україні.
	 Для нас велика честь бути частиною цієї ініціативи.

На правильному боці історії
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ЖУАН КАРЛУШ
Куратор виставки та Художній директор F.262 – Міжнародного фестивалю фотографії

Директор FSOS – Асоціації фотографії, солідарності та соціальних робіт

Є книги, які народжуються, щоб зберегти пам’ять. Інші — щоб створити 
нові способи її осмислення.
	 Ця книга народжується із зустрічі фотографії та літератури. Із 
зустрічі погляду українських фотожурналістів, які документували війну 
зсередини, і голосу португальських письменників, які погодилися 
вступити в діалог із цими зображеннями. Не для того, щоб їх пояснити, а 
щоб продовжити їхню тишу, тривогу і людяність.
	 Кожна фотографія — це свідчення. Кожен текст — це відповідь. Між 
ними вибудовується простір, де пам’ять перестає належати лише Україні 
і стає відповідальністю всіх нас.
	 Ніщо з цього не було б можливим без установ, які зрозуміли, що 
культура — це також форма опору. Наша вдячність Українській асоціації 
професійних фотографів за довіру, з якою вона передала цю візуальну 
спадщину цьому проєкту; Lens op de Mens за віру у фотографію як 
універсальну мову зближення народів; і TEKEVER за те, що це свідчення 
змогло знайти нову аудиторію і продовжує перетинати кордони.
	 Коли остання виставка завершиться і останні фотографії повернуться 
додому, ця книга залишиться. Нехай вона й надалі нагадує нам, що є 
зображення, які не належать лише тій миті, коли вони були зроблені. 
Вони належать колективній пам’яті та Історії, яку ми обираємо зберегти.
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ТІЛА ОДИНАДЦЯТИ 
РОСІЙСЬКИХ 
СОЛДАТІВ У 

СЕЛІ ВІЛЬХІВКА, 
НЕЩОДАВНО 

ВІДВОЙОВАНОМУ 
УКРАЇНСЬКИМИ 

ВІЙСЬКАМИ ПОБЛИЗУ 
ХАРКОВА, УКРАЇНА, 9 

ТРАВНЯ 2022 РОКУ
Ана Барбара Педроза

Світлина Мстислава Чернова показує нам 
усю жорстокість війни. На ній зображено тіла 
одинадцяти російських солдатів. Надворі 2022 рік, 
і для цих людей майбутнього вже не існує. Вони 
належали до армії загарбника, але справедливо 
буде сказати, що воювали у війні, яка не була 
їхньою. Ці солдати — мов пішаки на шахівниці: 
найслабші фігури, яких король посилає вперед, 
приносячи в жертву кулям. Найбільше вражає 
жорстокість: у всіх ще є чоботи, але один уже без 
голови. Натомість шия стирчить у калюжі крові та 
слизу, розтрощена плоть, майже як на м’ясницькому 
столі. В інших обвуглені голови: ці позбавлені життя 
люди наче поступово перетворюються на скелети. 
Усе на цій світлині нагадує кадр із фільму жахів, але 
найбільший жах полягає в тому, що це не кіно і що 
завіса над цією сценою ще не опустилася.
	 Мертві лежать на землі; їхні чоботи й тіла 
кольору ґрунту, уніформи — кольору трави. Не 
перестає дивувати, що кожен із них був чиїмось 
сином, що кожен колись був дитиною, яка робила 
свої перші кроки та в якої попереду було ціле життя. 
Як можна було уявити собі кінець, у якому людина 
стає гарматним м’ясом? На світлині навіть не видно 
самого села Вільхівка: видно лише клапоть землі, 
на якому лежать одинадцять людських життів, 
а всередині кожного з них — ще безліч інших. 
Письменник зазвичай сприймає історію або як 
тло образу, або як його продовження, тому в цих 
нерухомих юнаках десь далеко можна побачити 
і їхніх матерів, які, ймовірно, люблять Путіна не 
більше, ніж українські матері.
	 Чернов зробив цю світлину 9 травня, у День 

Перемоги в Росії, коли Москва святкує закінчення 
Другої світової війни. Це нерухоме, майже безмовне 
зображення промовисто підкреслює контраст: 
поки Кремль влаштовував парад танків на головній 
площі, оповитій тріумфом військової слави, його 
солдати гнили в селі приблизно за дев’ятсот 
кілометрів звідти. Дивитися сьогодні на роботу 
Чернова, зроблену вчора, — це знати, що дивишся 
на архів; ї ї вплив такий самий, як від фотографій 
Роберта Капи в Іспанії або Ніка Ута у В’єтнамі. 
Фотограф зустрівся віч-на-віч із неприхованим 
жахом, а полеглі солдати мимоволі стали символами 
— вони водночас агресори й жертви, і через це вже 
перестають бути просто людьми, які колись сиділи 
вдома на дивані й дивилися серіали.
	 Підійшовши зовсім близько, Чернов показав 
світові те, що існує поза графіками й схемами зі 
стрілками, які пояснюють, де стоїть одна армія, 
а де інша. Не відстань з дрона, а погляд з рівня 
мурахи на понівечені тіла. Такою є реальність 
переможеної армії. І цим фотограф зупиняє час і 
фіксує реальність, настільки жорстоку і криваву, 
що ї ї неможливо баналізувати. Музей воєнних 
злочинів у Хошиміні демонструє таку саму нещадну 
відвертість, залишаючи матеріальні свідчення того, 
що колись було справжнім життям, а не далеким 
епізодом із підручників історії. Тут ми навіть не 
можемо сховатися за відстанню. 2022 рік був ніби 
десять хвилин тому — і так само буде ще за десять 
хвилин.

	 Важко відірватися від цієї фотографії, хоч усе 
побачене викликає відразу. Вона тривожить, вона 
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майже нестерпна: надзвичайно важко бачити тут 
лише ворога, а не нещасну людину, яка, можливо, 
зовсім не хотіла опинитися саме тут. Бруд цієї 
світлини нагадує, що на війні все брудне, що 
простих відповідей не існує і що війни ведуть люди 
по обидва боки фронту — в ім’я інших, в ім’я держав, 
які нерідко стають катами власного народу.
	 Безсумнівно, це одинадцять чиїхось синів. Дехто 
з них, можливо, був батьком, дехто — братом, дехто 
— коханим. Можливо, хтось був усім цим водночас. 
Можливо, по той бік кордону, так само палко 
бажаючи закінчення війни, хтось досі чекає на них, 
не знаючи, що вони пішли й уже не повернуться. На 
світлині зображено останки тих, хто був людьми, 
тоді як вина триває — і поки вона триває, буде ще 
більше таких фотографій.

Ана Барбара Педроза (1990) є авторкою романів «Lisboa, chão 
sagrado» («Лісабон, священна земля», 2019; фіналіст премії 
Есі де Кейруша), «Palavra do Senhor» («Слово Господнє», 2021), 
«Amor estragado» («Зіпсоване кохання», 2023; фіналіст премії 
Есі де Кейруша). Написала також книгу подорожньої літератури 
«Viagens com o Mehdi» («Подорожі з Мехді», 2024) та сценарій 
коміксу «Vizinhos» («Сусіди», 2026). Протягом чотирьох років 
вела двотижневу колонку в газеті Mensagem de Lisboa, де 
зараз працює над епістолярним проєктом. З 2019 року пише 
літературну критику для видання Observador. Є щотижневою 
колумністкою в Expresso, де по четвергах публікує політичні 
коментарі (онлайн), а по п’ятницях — більш літературні тексти 
(у друкованому виданні). Крім того, регулярно пише тексти для 
різних видань, зокрема Público та журналу Sábado. Публікувала 
тексти в таких журналах, як Granta, LER, Pessoa, Egoísta та Ca-
liban.
	 Має ступінь доктора гуманітарних наук (Федеральний 
університет Санта-Катаріни, Бразилія, стипендія Fellow 
Mundus, що фінансується Європейським Союзом), магістра 
португальських студій (Факультет соціальних і гуманітарних 
наук Нового Лісабонського університету), а також післядипломну 
освіту з лінгвістики (Філологічний факультет Лісабонського 
університету) та з економіки і державної політики (ISCTE-Новий 
Лісабонський університет), і ступінь бакалавра прикладних мов 
(Університет Мінью). Навчалася й жила в Португалії, Бразилії та 
Сполучених Штатах (програма Outstanding European Students, 
що фінансується Комісією Фулбрайта).
	 У 2024 році вона виграла програму літературного обміну, 
організовану Лісабонською мерією та Інститутом Камойнша 
— Португальським культурним центром у Мапуту. У 2025 році 
отримала стипендію Criar Lusofonia на проєкт зі створення 
сценарію графічної повісті.
	 Публікувала й рецензувала наукові статті в галузі літератури 
та лінгвістики. Протягом кількох років працювала лінгвісткою у 
сферах створення й розвитку граматик, навчання віртуальних 
асистентів та штучного розуміння природної мови. Наразі, 
окрім письменницької діяльності, працює над перекладом і 
редагуванням текстів. Вільні години присвячує роботі над новим 
романом.

Фотографія письменниці: Віторіну КораджеАна Барбара Педроза
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СУХИЙ ДОЩ

Ана Маргаріда де Карвалью 

Мамо, коли ти прокинешся, ти так мною 
пишатимешся. Я вже вбив їх понад тисячу та відтяв 
триста голів. Я залишаю їх сушитися на сонці на 
нашій стіні, щоб відлякувати інших непроханих 
гостей. Так само робили індіанці у фільмах, щоб 
усі так налякалися, що й близько не підходили 
до нашого саду. Мурахи мене дратують. Які ж 
вони вперті створіння! Не роблять перепочинку, 
не беруть вихідних, пролазять у всі шпарини, 
ненаситні. Забирають мою здобич, крадуть мої 
трофеї вночі, коли я не бачу. Я вже засипав стіну 
жовтим засобом від мурах, який ти зберігала в 
бляшанці з-під дитячої молочної суміші. Увечері я 
лягаю, притискаючи вуха до землі, і чую, як вони 
наближаються — повільно, повзучи. Але потім 
дивлюся на той ряд висушених голів і думаю, що я 
добре попрацював. Якби пані Оксана це побачила, 
вона поставила б мені «відмінно», я впевнений. 
Але школа зачинилася того дня, коли дорожній 
пил здійнявся до самих верхівок дерев, а тоді осів 
назад, мов сухий дощ, і все стало кольору туману. 
Мені це здалося таким гарним, а от дорослі, схоже, 
не люблять несподіванок. Вони завжди хочуть 
одного й того самого: щоб усе навесні було зеленим, 
а взимку — білим. Як це нудно. Я так зрадів, коли 
школу закрили. Тепер ми можемо більше часу 
бути разом, мамо, і з моїм маленьким братиком 
теж. Я хотів, щоб ці нескінченні канікули ніколи не 
закінчувалися, щоб щодня їсти гарбузове варення, 
аж поки не заболить живіт і білки очей не стануть 
помаранчевими. Та дорослі лише здіймають брови 
від переляку й роззявляють роти від паніки. Будь-
-який гучний звук змушує їх нервувати, вони 

кидаються врізнобіч, наче мурахи. Мені подобається 
дивитися, як вибухи полохають птахів, здається, 
ніби всі дерева водночас оголяються. Потім птахи 
повертаються, не знаю, чи ті самі, можливо, це інша 
зграя, що тікає й приходить їм на зміну, кружляє 
над лісом, сідає в місцях, які здаються безпечними. 
Колись їх змушували відлітати пори року. Цікаво, 
чи займають вони чужі гнізда й висиджують чужі 
яйця?  Мені подобається шум крил, коли вони б’ють 
так швидко, — як коли ти, мамо, рвала простирадла 
на бинти, що просочувалися кров’ю на грудях сусіда 
чи на голові десантника. 
	 Я люблю несподіванки, я не з тих, хто лякається, 
як птахи чи дорослі, чи як мурахи. Пам’ять — дуже 
хитра шпаргалка. Пані Оксана цього б не дозволила. 
Тому я так зрадів, коли прокинувся вранці й 
побачив це. Сюрприз, який ти мені приготувала, 
саме такий, про який я мріяв: справжній танк у саду, 
зі справжньою гарматою і поворотною баштою. Як 
ти здогадалася, що я хотів такий самий, як той, що 
перекинувся на перехресті неподалік? Я досі не 
можу відкрити люк, але тренуюся щодня. Я хочу 
всього, бо ти мені все даєш. І все, що ти мені даєш, 
люба мамо, я поверну тобі вдвічі: варення, подив, 
хаос, обірвані крила. Я роблю все так, як ти мене 
вчила, щоб ти могла відпочивати. Тобі так потрібен 
відпочинок, і я пильную, щоб тебе не потурбували 
ані мишачі лапки, ані павукові ніжки. Братик плаче, 
коли прокидається, і впивається нігтями в твої 
сухі соски. Я роблю все так, як ти мене навчила: 
помідори добре ростуть із базиліком, цибуля 
любить шпинат, а часник товаришує з горохом. Це 
рослини-союзники — ти так казала. Ось чому мене 
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так дратують попелиці, яких я роздавлюю між 
великими пальцями, і гусениці, якім відрізаю голови 
уламком скла з нашого вікна. Це був шалений 
яструб, який влетів у вікно. Він переслідував 
дрон і втратив орієнтацію. У нього випало око, він 
поранив крило, якийсь час блукав садом трохи 
приголомшений, незграбно підстрибуючи, без 
жодної крихти гідності, мов обезголовлена курка, 
аж поки на нього не накинулися коти. Від нього не 
лишилося й пір’їни. Я вже заходив до твоєї кімнати, 
але зачинив двері дуже тихенько й повернув ключ, 
ніби це люк. Ти й далі так спокійно спиш, а маленька 
ручка немовляти безсило звисає. Минуло вже 
більше десяти днів, а може, двадцять, який довгий 
сон. Може, й мені хотілося б поспати. Я ляг би до тебе 
в ліжко легкою пір’їнкою, і ти навіть не помітила б 
мене, запевняю, навіть не почула б мого дихання. 
Але хто тоді доглядатиме сад? Хто захистить город 
від армії попелиць і бригад гусениць?

Ana Margarida de Carvalho народилася в Лісабоні, де здобула 
ступінь бакалавра права та впродовж 25 років працювала 
журналісткою. Обіймала посаду редакторки відділу 
«Суспільство», працювала репортеркою, писала кінокритику 
та щотижневу колонку, заснувала й керувала сайтом про кіно 
Final Cut. Неодноразово входила до складу журі конкурсів ICA 
(Інституту кіно та аудіовізуальних мистецтв). Три її сценарії 
отримали фінансування від ICA.
	 Її дебютний роман «Que Importa a Fúria do Mar» («Що 
значить лють моря», видавництво Teorema) здобув схвальні 
відгуки критиків, увійшов до фіналу кількох премій і одноголосно 
отримав Гран-прі за роман і повість APE/DGLAB 2013. Другий 
роман, «Não Se Pode Morar nos Olhos de um Gato» («У котячих 
очах не можна жити»), увійшов до фіналу премії Oceanos, здобув 
Літературну премію Мануела де Боавентури, а також вдруге 
отримав Гран-прі за роман і повість APE/DGLAB 2016, увійшовши 
таким чином до вузького кола португальських авторів, двічі 
відзначених цією нагородою. Збірка оповідань «Pequenos De-
lírios Domésticos» («Маленькі домашні марення», видавництво 
Relógio d’Água, 2017) також здобула Премію за оповідання й 
повість імені Каміло Каштелу Бранку від APE. «O Gesto que Faze-
mos para Proteger a Cabeça» («Жест, яким ми захищаємо голову») 
— її останній роман, що увійшов до короткого списку премії 
Oceanos. А збірка оповідань про війну «Cartografias de Lugares 
Mal Situados» («Картографії незручно розташованих місць») була 
опублікована в липні 2021 року.

Фотографія письменниці: Віторіну КораджеАна Маргарида де Карвалью
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ЖІНКА, ЯКА 
ЙДЕ ВПЕРЕД

Гонсалу М. Тавареш

Весільні фотографи за дуже короткий час стали 
фотографами війни. Можливо, з тими самими 
камерами й, безперечно, тими самими пальцями 
— великим, вказівним та всіма іншими, потрібними 
для роботи. Але їхній погляд змінився. У ньому 
з’явилася певна сліпота — можливо, необхідна 
для того, щоб очі, які бачать жах, не втратили 
глузд. Саме очі, а не розум. Бо очі справді можуть 
збожеволіти. Це часто трапляється з тими, хто 
фотографує зло в усій його повноті: очі, які вже не 
витримують і самі потребують лікування. Райдужка, 
що раптом починає битися об стінки власного ока, 
ніби хоче вирватися назовні. Очі потрібно вберегти 
від безумства. Не дати їм стати параноїдальними. 
Не дати їм завити. Так, очі треба берегти. Але саме 
очі фотографів повинні бачити те, чого багато хто не 
хоче показувати. І бачити те, що багато хто волів би 
приховати.
	 У цьому вражаючому каталозі фотографій кожен 
знімок здатен увімкнути ту систему емпатії, яка 
живе в людях. Бо є й живі мерці — люди-привиди, 
у яких емпатія майже згасла, як автомобіль, що 
намагається рушити без пального й мастила. Емпатія 
— це здатність людини відчути біль іншої людини, не 
перестаючи бути собою. І так, є люди, які заводять 
цей механізм лише перед дзеркалом. Настільки 
вони закохані в себе. Ці фотографії з іншої планети. 
З планети, яка відкриває правду та зриває покриви. 
Літня жінка з червоною хусткою на голові, щільно 
закутана, йде вперед. Її пейзаж — не прекрасна 
природа з розлогими деревами, не ті краєвиди, які 
століттями переносили на полотна художники: захід 
сонця, гори, озера, тиха краса природи — усе те, що 

ми звикли називати пейзажем. Позаду цієї жінки 
немає нічого спокійного й нічого природного. Хіба 
що ми визнаємо руйнування природним проявом 
людини й самого світу. Можливо, так і є. Людина 
виробляє руйнування так само, як виробляє CO₂. 
Виробляє ненависть так само, як виробляє CO₂. 
Невже ми — машини ненависті? І кожен окремо, і всі 
разом? Якщо так — це страшне нещастя.
	 Бо правда в тому, що на цій фотографії пейзаж — 
металевий, складений із уламків будівель. Звичайні 
родинні будинки зруйновані. Дахи обвалилися, 
поверхи зникли. І, ймовірно, усе це — матеріальні 
сліди людських смертей, яких ми тут не бачимо. Те, 
що створювалося для родинної вечері, кухонний 
стіл — те майже міфічне місце, де збиралися батьки, 
дідусі, бабусі й діти, — тепер стало сучасною руїною, 
позбавленою тієї аури, яку мають руїни давнини. Це 
не залишки міста, якому дві чи три тисячі років. Це 
зовсім нові руїни. Руїни, яким іноді лише кілька днів. 
Руїни, створені щойно. Руїни, що ще не охололи. 
Гарячі, мов свіжа їжа. Але тут це їжа диявола: 
гаряча від бомб, гаряча від вибухівки, гаряча від 
руйнування, гаряча від ненависті.
	 Ненависть і руйнування породжують спеку, яка 
не має нічого спільного з літнім відпочинком чи 
освіжаючим купанням. Це спека, що змушує літню 
жінку йти вулицею, намагаючись не дивитися вбік 
— на зруйновані будинки. І водночас ця фотографія 
дарує надію. Треба йти вперед. Людина продовжує 
йти вперед незалежно від обставин. Діти 
продовжують бігати. Чоловіки й жінки продовжують 
робити свою справу. І ця літня жінка теж іде далі. Ми 
не знаємо куди. Але вже сам цей рух, сама ця хода, 
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сама відмова завмерти у відчаї, сама відмова від 
ностальгії, яка затягує на дно, — перетворює просту 
ходу жінки повз руїни на героїчний вчинок.
	 Для цього не потрібні великі подвиги. Не потрібно 
кликати Одіссея, щоб він у понеділок розпочав 
свою геройську службу, немов чиновник у відділі 
героїв. Герої сьогодні по всій Україні. І ось перед 
нами одна з них. Героїня, чиє ім’я нам невідоме, але 
яка відмовилася сісти, впасти на землю й здатися. 
Треба йти далі, навіть коли кожен крок дається 
важко. Ось про що ця фотографія: смілива жінка йде 
вперед поруч із матеріальним руйнуванням, яке так 
і не змогло зламати силу людського серця. Серця, 
що чинить опір. Чинить опір. Чинить опір.

Гонсалу М. Тавареш з 2001 року публікує книги в різних 
літературних жанрах, перекладені більш ніж у 75 країнах світу. 
Нещодавно отримав престижну премію Форментор, яку багато 
хто вважає можливою передумовою Нобелівської премії — 
нагороду, яку також нещодавно отримали Ласло Краснагоркаї 
та Анні Ерно. Його книга «Le Quartier» («Квартал») здобула 
престижну премію Prix Laure-Bataillon 2021, що присуджується 
найкращій книзі, перекладеній французькою мовою, 
продовживши тим самим традицію нобелівської лауреатки Ольги 
Токарчук, яка отримала цю премію 2019 року, та каталонського 
письменника Мікела де Палола.
	 Того ж 2021 року книга «O Osso do Meio» («Середня кістка») 
здобула нагороду на бразильській премії Oceanos. Двадцять 
дві його книги вже були відзначені в різних країнах. Шість разів 
він виходив у фінал бразильської премії Oceanos, з яких тричі 
здобував перемогу. Двічі був фіналістом премії Prix Médicis та 
двічі — премії Prix Femina, серед інших значних відзнак. За книгу 
«Aprender a Rezar na Era da Técnica» («Вчитися молитися в епоху 
техніки») отримав французьку премію Prix du Meilleur Livre Étran-
ger 2010, яку раніше присуджували Роберту Музілю, Орхану 
Памуку, Джону Апдайку, Філіпу Роту, Габрієлю Гарсіа Маркесу, 
Салману Рушді, Еліасу Канетті та іншим.
	 Серед інших міжнародних нагород: премія Portugal Tele-
com 2007 та 2011 (Бразилія), премія Internazionale Trieste 2008 
(Італія), премія Белграда 2009 (Сербія), Grand Prix Littéraire – 
Culture 2010 (Франція), Prix Littéraire Européen 2011 (Франція) та 
мексиканська премія за найкращий переклад Margarita Michele-
na 2019, за книгу «Uma Menina Está Perdida no Seu Século à Pro-
cura do Pai» («Дівчинка загубилася у своєму столітті в пошуках 
батька»).
	 Його книги стали основою для театральних вистав, 
танцювальних постановок, радіоп’єс, короткометражних фільмів 
та об’єктів образотворчого мистецтва, а також танцювальних і 
відеомистецьких проєктів, опер, перформансів, архітектурних 
проєктів, наукових дисертацій тощо в різних країнах.
	 Нагороди за творчість у цілому: премія «Література без 
кордонів» 2018 (Румунія) за всю творчість; премія Лісабонського 
університету 2019 (Португалія); премія імені Вержилію Феррейри 
2017 (Португалія).

Фотографія письменника: Жоана КаянуГонсалу М. Тавареш
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КІТ І 
ДИТИНА НЕ 

ДУМАЮТЬ ПРО 
ВЧОРАШНІЙ 

ДЕНЬ І НЕ 
БОЯТЬСЯ 

ЗАВТРАШНЬОГО
Руї Коусейру

Повна валіза чекає біля дверей будинку. Можливо, 
більше ніхто не спуститься, щоб ї ї забрати. Небо 
вперше стало для всіх помаранчевим, воно 
віддзеркалює полум’я, що поглинає землю. Ракета 
пробила асфальт, залишивши зовні лише хвіст. Інша 
утворила вирву посеред подвір’я; чоловік стоїть у 
ній, дивлячись, що від нього залишилося. 
	 Саморобний джгут туго стягує закривавлену 
ногу жінки. Інша жінка, з-під пов’язки на голові якої 
проступає кров, дивиться так, ніби говорить: ця 
кров, що забризкала мої руки й ноги, не лише моя. У 
десятках оголених приміщень будинку, що втратив 
фасад, досі горить світло. Оприлюднена інтимність 
чиєїсь спальні: ліжко зі збитими простирадлами, 
розкинутими в поспіху втечі, тумбочка, дитяча 
іграшка. Життя, що належало комусь, виставлене 
просто на вулицю, на загальний огляд. Перед очима 
знову й знову постає воєнна лотерея: один будинок 
неушкоджений, а поруч — інший, розтрощений 
бомбардуванням. На єдиній стіні, що вціліла в 
іншій будівлі, — образ Христа. А поряд із меблями, 
які нависають над порожнечею там, де колись був 
фасад, стоїть пачка прального порошку — вона 
встояла там, де все інше вибухнуло. Будинок, у 
якого бракує цілого рогу. Бурульки, що звисають із 
випатраних нутрощів іншого, який уже неможливо 
впізнати. 	
	 Автомобілі, перевернуті догори дном, наче 
комахи. Погляд, сповнений паніки, кіт, притиснутий 
до грудей господині, чоловік навпочіпки, який 
затуляє вуха. Жінка, яка плаче над руїнами 
квартири, де жила. Інша, яка не може оплакати 
знищений будинок, бо перед нею лише попіл. 

Чоловік, який серед завалів плаче біля тіл, накритих 
простирадлами. Стільки історій у такій кількості 
зображень. 
	 Дівчата в білому, що виходять заміж за хлопців 
у військовій формі, можливо, запитуючи себе з 
букетом у руці, як довго це ще триватиме. Не бракує 
й хрестів, нашвидкуруч зроблених із гілок дерев, 
що позначають на попелищі місця, де земля береже 
тих, хто не вижив. Мости, колись бетонні, тепер 
поєднують крихкі дошки — такі ж крихкі, як саме 
життя. На землі каска, пробита трьома кулями, 
розповідає про кінець одного з-поміж багатьох, чиє 
життя обірвалося тут. 
	 Великий плюшевий ведмідь сидить там, де 
лежачи відпочивають бійці, — можливо, він нагадує 
їм про дітей, яких вони залишили з матерями. Є й 
ті, хто піклується про тварин, адже війна завжди 
ставиться до них ще безжальніше, ніж до людей. 
Із бункера виходить коза з обпаленою шерстю, 
вона втратила свій колір, але ї ї погляд і досі 
живий. На війні вбивають усе. Навіть танк помер, 
він розплавився перед фасадом будинку, що теж 
розтанув у вогні. Його можна впізнати лише за 
гарматою, єдиним уламком гідності, простягнутим 
до неба, затягнутого димом від вибухів і пожеж. 
Чоловік, що йде назустріч полум’ю. Люди, які 
шукають щось серед уламків. На асфальті лежать 
зошит, плюшевий ведмедик, джинси й губна 
гармоніка. А довкола земля чорна, чорна, чорна. 
Поле обгорілих соняхів. Автомобіль, у якому 
більше дірок, ніж металу. І розбомблений квартал 
нетрів, який ніколи не міг уявити собі ще більшої 
злиденності. Вириті рови, які чекають на тіла. 
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Люди, які стоять навколішки й плачуть над тілами, 
накритими чорним пластиком, знову й знову, 
зрештою обіймаючи холодний пластик. Тіло без 
обличчя, що лежить покинуте серед попелу — ніхто 
вже не дізнається, ким була ця людина. Дитина, яка 
фотографує на мобільний телефон те, що ї ї пам’ять 
ніколи не забуде. 
	 А що залишиться у спогадах бійців, які йдуть 
назустріч смерті й усе ж усміхаються в об’єктив 
фотографа? Те саме, що бачить і він — той, хто після 
багатьох років, проведених на весіллях, тепер 
фотографує муху, що сіла на зелене листя посеред 
океану крові; хлопчиків, убраних у дорослий 
камуфляж і з іграшковими автоматами в руках; 
квіти, що вкривають імпровізовані могили дітей, 
які вже ніколи не гратимуться; кавун, яким діляться 
кілька чоловіків; порожні каністри в чергах по воду; 
ракету, яку зупинила опалубка бетонної колони, 
що зруйнувала все довкола, крім тієї колони, не 
давши їй летіти далі й уразити інше тіло, можливо, 
м’якше. Або чоловіка, що читає книгу на траві. На 
задньому плані те, що колись було будинком: купа 
цегли та завали — життя перетворилося на завали, 
а чоловік читає. Фотографують міни, які терпляче 
чекають на необережні ноги. Показують літнього 
чоловіка, який вирішив піти воювати в окопи. Міст, 
що стоїть над водою. Стовп диму, що здіймається 
між будинками. Цуценя, яке народилося під час 
бомбардувань. Життя, яке, попри все, ще жевріє 
в стількох поглядах. Темний ангар, так густо 
прошитий уламками, що нагадує зоряне небо. 
Чоловіка без носа, що лежить на кушетці, поки 
йому надають допомогу. Ще одне тіло, оголене, але 
з головою, повністю обмотаною бинтами, так що 
не видно ні очей, ні рота. І дитину, яка в тій лікарні 
народжується поруч із тими, хто помирає. І завжди, 
завжди тих, хто доглядає, і тих, хто плаче. Також 
тих, хто фотографується з солдатами, хвалить їх 
і просить автографи. Птаха, що перетинає обрій. 
Сигарету, яку докурюють, або каву, яку допивають 
між пострілами. Безліч тих, хто не вижив. Колесо 
огляду, яке не впало, та інші обіцянки радості. 
Обвуглене життя. І насамкінець — кота, що 
потягується на танку, і дитину, яка гойдається на 
гойдалці посеред міста, перетвореного на руїни.

Rui Couceiro народився в Порту 1984 року. Двадцять років 
працював у видавничій сфері — спочатку як речник з комунікацій 
Porto Editora, а згодом як редактор видавництва Bertrand, де 
впродовж десяти років створював і очолював видавничу серію 
Contraponto. Наразі є куратором літературно-культурного 
заходу BABELL, що організовується Фондом бібліотеки Lello 
за підтримки муніципалітету Порту. Є членом Культурної ради 
Фонду Есі де Кейруша та співпрацює з журналом Visão.
	 Як письменник у 2022 році опублікував свій перший 
роман «Baiôa sem Data para Morrer» («Байоа без дати смерті»), 
відзначений того ж року Літературною премією Мануела де 
Боавентури та фіналіст премії Пен-клубу Португалії наступного 
року. У 2024 році випустив другий роман — «Morro da Pena Ven-
tosa» («Пагорб Пена-Вентоза»), який здобув таке саме визнання 
читачів і критиків. У 2026 році опублікував «A Mais Bela Maldi-
ção» («Найпрекрасніше прокляття») — збірку правдивих історій 
людей, закоханих у книги.

Фотографія письменника: Александра ТеофілаРуї Коусейру
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ТАМ, ДЕ 
НАРОДЖУЄТЬСЯ 

СВОБОДА

Жульєта Монжинью

Залишилися ми, кури.

	 Усі інші, й рука, що нас годувала, зникли.
Замість руки та голосу, гудіння високо вгорі та 
дивний, неїстівний предмет, чужий нашій землі. Що 
відбувається?

	 Ми не знаємо. Дивитися вгору нам не дозволяє 
коротка шия. Та й навіщо? Їжа тут, на землі. Не 
дивимося ми й довкола. Бо побачили б інших, 
таких самих, як ми: курей, тварин, людей. Тих, хто 
шукає життя серед уламків. Тих, хто вижив. Паніку, 
оманливу тишу смертоносної машини. 

	 Наше життя коротке, ми не знаємо, що таке 
тривалість. Є лише голод і мить. Голод і дзьоби, 
занурені в землю, у пошуках зернин, черв’яків, 
рослинних решток, усього, що може впасти з неба, 
якого ми ніколи не бачили. Та останнім часом звідти 
падають металеві відходи. Кому вони пожива? 
Вогню, що вражає беззахисних істот, приречених 
розірватися на шматки. 

	 Дзьоби в землі, очі в землі. Руки, які іноді 
спускаються, щоб перерізати нам горло, кров, 
що стікає з нашого тіла та із зап’ясть наших катів, 
однакового червоного кольору, з однаковим 
запахом.

	 Так відбувається з усіма живими істотами. 
Одним, таким як ми, дісталася земля, іншим — море, 
а ще іншим — висота. Що вище, то більш людське. 
Що вище, то сильніше падіння. А гул вгорі долинає 

від руки, що ще вища, ще кривавіша, ще більш 
людська, від руки, охопленої несамовитим голодом.   

	 Тепер вони невидимі. Сховалися в укритті, 
сподіваючись, що смерть їх не помітить, як і нас. 
Тіла, гудіння, артефакти — усе це впало з висоти на 
спільну землю приречених.

	 Нас залишили на волі поруч із загрозою, яка 
нас не тривожить. Про небо ми знаємо мало, зате 
про землю — усе. Той, хто безпорадно впав, може 
навчитися в нас шукати зерно, черв’яків, уламки 
неба, які залишили їм їхні мучителі. 

	 Кожне тіло — мовчання, кожне тіло — солдат 
у битві, що боронить свою землю. Місце, де вони 
народилися, де ростуть колосся і соняшники, де 
ростуть вони самі. І ми, кури, такі ж родючі, як 
звичайний чорнозем, крихкі носії свободи перед 
обличчям жадоби панування, мрії — перед страхом, 
спокою — перед зброєю.

	 Ті, хто лишився, — це ті, хто вижив.    

	 Сховані в укритті, сподіваючись, що смерть їх 
не помітить, у ямах, виритих під родючою землею. 
Що вище — то більш людське: зброя, кинута згори, 
страх. Що нижче — то більш людське: талант, що 
протистоїть кровожерливому гніву, соки трав, страх 
і відвага. 
	
	 Усі загнані, усі ведуть безупинну боротьбу між 
буттям і небуттям.
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	 Нам дісталася земля, де ростуть стебла, де 
лежать ті, кого більше немає. 
	
	 Так само з країнами, з народами, які їх 
населяють, з тими, хто співає мелодії, вкорінені в 
землю так само глибоко, як коріння дерев, як мова, 
як свобода.
	
	 Залишилися ми, кури, і ця земля, яка підтримує, 
співає і говорить через коріння.
	
	 Голоси, що не зрікаються, що не замовкають, 
коли зливаються в хор.
	
	 Голоси, які співають про свободу різними 
кольорами, різними мовами.   

Народилася в Лісабоні, з коріннями в Алентежу, звідки походять 
батьки і де вона жила з п’яти до п’ятнадцяти років. Опублікувала 
перший роман — «Juízo Perfeito» («Ідеальний присуд») — 1996 
року. Відтоді вийшли й інші художні книги, участь у збірках 
оповідань та співпраця з журналами. Опублікувала також 
щоденник за 2001 рік, перший рік нового тисячоліття, під назвою 
«Onde Está J?» («Де J?»). Деякі з її творів увійшли до фіналу 
різних літературних премій, зокрема «Metade Maior» («Більша 
половина»), «Os Filhos de K.» («Діти К.») та «Corpo Vegetal» 
(«Рослинне тіло»).
	 Її відзначені книги: «À Tua Espera» («В очікуванні на тебе», 
2000) — премія Máxima за літературу; «A Terceira Mãe» («Третя 
мати», 2008) — Гран-прі за роман і повість APE/DGLAB; «Um Muro 
no Meio do Caminho» («Стіна посеред дороги», 2018) — премія 
Пен-клубу за прозу та Літературна премія імені Фернанду 
Намори; «Volta ao Mundo em Vinte Dias e Meio» («Навколо світу за 
двадцять з половиною днів», 2021) — Гран-прі за роман і повість 
APE/DGLAB. «Cair e Levantar» («Падати і підійматися») — збірка 
короткої та наднакороткої прози — її остання книга (2026).
	 Працювала суддею прокуратури, спеціалізуючись на 
питаннях сім’ї та дітей.

Фотографія письменника: Філіпе МіраЖульєта Монжинью
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Олексій Фурман

Український візуальний оповідач, фотожурналіст, 
випускник Школи журналістики Університету Міс-
сурі та співзасновник New Cave Media — студії імер-
сивного сторітелінгу, що працює з VR, 360°-відео та 
новими форматами документальної оповіді.
	 Як фотограф Олексій висвітлював Революцію 
гідності 2013–2014 років, анексію Криму та війну 
на сході України. Після початку повномасштаб-
ного вторгнення Росії у 2022 році він продовжив 
документувати війну, зокрема наслідки окупації та 
звільнення Київської області, повернення людей 
у зруйновані міста й села, а також повсякденне 
життя країни, що чинить опір.
	 Його роботи публікували TIME, The New York 
Times, The Washington Post, Al Jazeera America, 
6MOIS, Der Spiegel, The Guardian, De Standaard і 
Financial Times, а висвітлення війни було відзначе-
не POYi, NPPA, PDN Photo Annual та Bayeux-Calvados 
Award for War Correspondents.
	 У проєкті Life after Injury Олексій протягом двох 
років документував життя важкопоранених україн-
ських військових після повернення додому — їхню 
адаптацію, травми, тишу після фронту й пошук 
нового способу бути в мирному житті. Ця робота 
отримала головну нагороду IAFOR Documentary 
Photography Award.
	 У 2016 році Олексій став співзасновником New 
Cave Media — однієї з перших українських студій, що 
почала використовувати VR та 360°-відео для жур-
налістики й документального сторітелінгу. Один із 
ключових проєктів студії, Aftermath VR: Euromaidan, 
реконструює події 20 лютого 2014 року на Майдані 

за допомогою архівних матеріалів, 360°-інтерв’ю, 
фотограмметрії та CGI. Проєкт отримав Journalism 
360 Challenge Grant від Google News Lab, Knight 
Foundation та Online News Association.
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Андрій Дубчак

Український фотограф, відеограф, фотожурналіст і 
воєнний репортер, засновник та головний редак-
тор незалежного медіа Frontliner. У його роботі 
поєднуються репортаж, фото, відео, цифрові фор-
мати й довготривале документування війни — від 
перших днів Революції гідності до повномасштаб-
ного вторгнення Росії в Україну.
	 Андрій був одним із перших стрімерів Євро-
майдану: він знімав і транслював ключові події 
Революції гідності, зокрема трагічні дні 18–20 
лютого 2014 року. Після цього висвітлював анексію 
Криму, а з 2015 року системно працює з темою 
російсько-української війни, документуючи її через 
історії військових і цивільних.
	 Народжений у Калинівці на Вінниччині, Андрій 
має технічну й журналістську освіту: закінчив ме-
ханічний факультет у Вінниці, ФІОТ КПІ, програму 
«Журналістика цифрового майбутнього» Моги-
лянської школи журналістики та Київську школу 
фотографії. Цей досвід сформував його як автора, 
який однаково вільно працює з текстом, зображен-
ням, відео й цифровими інструментами.
	 У 2021 році Андрій заснував Donbas Frontliner 
— проєкт, що виріс у Frontliner, незалежне медіа 
про війну, фронт і людей, які живуть усередині цієї 
реальності. Після початку повномасштабного втор-
гнення команда Frontliner продовжила працювати 
на передовій і в деокупованих регіонах, фіксуючи 
російські воєнні злочини, наслідки обстрілів, життя 
цивільних, роботу українських військових і зміну 
самої природи війни.
	 Роботи й репортажі Андрія Дубчака публі-

кували та транслювали українські й міжнародні 
медіа, зокрема CNN, BBC, The New York Times, The 
Washington Post та інші. Його професійна робота 
була відзначена Lovie Awards, European Digital Media 
Award, LifePressPhoto, ART PRESS PHOTO, головною 
нагородою конкурсу газети «День» та Free Media 
Award 2022 — за сміливі й професійні репортажі із 
зон бойових дій.
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Данило Павлов

Український документальний фотограф, фотожур-
наліст і фоторедактор. У фотографії він працює з 
соціальними історіями, довгими репортажами та 
темами, у яких велика історія проявляється через 
досвід окремої людини.
	 У професії Данило з 2009 року. Починав у регіо-
нальних медіа Донецька, згодом працював із меді-
ахолдингом «Сегодня» та агенцією УНІАН, а також 
як комерційний фотограф для українських ком-
паній. Пізніше співпрацював із онлайн-журналом 
The Ukrainians і став відповідальним за візуальний 
напрям медіа Reporters, яке сьогодні існує онлайн і 
в друкованому форматі.
	 Після початку повномасштабного вторгнення 
Росії 24 лютого 2022 року Данило продовжив доку-
ментувати війну в Україні. Він працював на деоку-
пованих територіях, військових позиціях і в містах, 
де війна змінює повсякденність цивільних. У його 
фотографіях важливе не лише саме свідчення 
події, а й уважність до того, як люди повертають-
ся, відновлюються, тримаються за життя і заново 
вибудовують відчуття дому.
	 Окремий напрям його теперішньої роботи 
— довготривалий фотопроєкт про військових і 
цивільних, які через поранення потребують плас-
тичної хірургії та тривалої реабілітації. Цей проєкт 
продовжує головну лінію його практики: говорити 
про наслідки війни через людські обличчя, тіла, 
пам’ять і процес відновлення.
	 Роботи Данила Павлова публікували українські 
та міжнародні медіа, зокрема Deutsche Welle, BBC, 
Politico, Der Spiegel, The Washington Post, The Times 

і Forbes. Він також співпрацює з Державною служ-
бою України з надзвичайних ситуацій, за що був 
відзначений державним знаком пошани.
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Євген Малолєтка

Український воєнний фотограф, фотожурналіст і ві-
зуальний документаліст, народжений у Бердянську 
Запорізької області. Він працює з темами війни, 
людського болю, стійкості та свідчення — фіксуючи 
події, які часто стають частиною не лише новинної 
хроніки, а й історичної пам’яті.
	 Євген почав працювати у фотожурналістиці 
у 2009 році як штатний фотограф українських 
медіа, зокрема УНІАН та PHL. У 2010 році закінчив 
Київський політехнічний інститут за спеціальністю 
«електроніка», а згодом повністю зосередився 
на документальній фотографії. Він висвітлював 
Революцію гідності, анексію Криму, війну на сході 
України, протести в Білорусі, війну в Нагірному 
Карабасі та пандемію COVID-19 в Україні.
	 Окреме місце в його практиці займають 
довготривалі проєкти. Серед них — історія про 
дитячий онкологічний центр у Києві House of Hope, 
благодійний показ якої допоміг зібрати кошти на 
лікування дітей; проєкт про гуцулів, їхні традиції та 
повсякденне життя; а також багаторічне докумен-
тування Донбасу, де війна руйнувала родини, міста, 
економіку й відчуття майбутнього.
	 З 2014 року Євген послідовно документує 
російсько-українську війну. Після початку повно-
масштабного вторгнення Росії він працював для 
Associated Press. Разом із Мстиславом Черновим і 
Василісою Степаненко Євген залишався в оточе-
ному Маріуполі в перші тижні вторгнення, коли 
місто було майже відрізане від світу. Їхні матеріали 
стали одним із найважливіших візуальних свідчень 
російської облоги міста, масових руйнувань, атак 

на цивільну інфраструктуру та людської трагедії 
Маріуполя.
	 Його фотографія пораненої вагітної жінки 
після російського авіаудару по пологовому будин-
ку в Маріуполі стала одним із найвпізнаваніших 
образів цієї війни. У 2023 році ця робота отримала 
World Press Photo of the Year, а репортажі коман-
ди Associated Press з Маріуполя були відзначені 
Пулітцерівською премією за суспільну службу та за 
breaking news photography.
	 Роботи Євгена Малолєтки публікували TIME, 
The New York Times, The Washington Post, Der 
Spiegel, Newsweek, The Independent, El País, The 
Guardian, The Telegraph та інші міжнародні медіа. 
Він є лауреатом численних професійних нагород, 
серед яких Pictures of the Year International, China 
International Press Photo Contest, Ukrainian Press 
Photo, Visa d’or News Award, Prix Bayeux Calvados-
Normandie, George Polk Award, World Press Photo та 
Pulitzer Prize у складі команди Associated Press.
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Костянтин і Влада Ліберови

Українські документальні фотографи з Одеси, які 
працюють як творчий дует. До повномасштабного 
вторгнення вони знімали художні й емоційні історії 
кохання, викладали фотографію та були одними з 
найвпізнаваніших авторів у своїй сфері.
	 Після 24 лютого 2022 року їхня практика ради-
кально змінилася. Ліберови почали документувати 
російсько-українську війну, працюючи на передовій, 
у прифронтових містах, деокупованих громадах і 
місцях російських обстрілів. Їхні фотографії фіксу-
ють не лише руйнування і біль, а й людську гідність, 
взаємну підтримку, втому, любов і силу тих, хто 
живе всередині війни.
	 У центрі їхньої роботи — військові й цивільні, ро-
дини загиблих, поранені, рятувальники, волонтери, 
медики та люди, чиє повсякдення стало частиною 
великої воєнної історії. Їхня фотографія поєднує до-
кументальну точність із сильною емоційною мовою: 
вона не дистанціюється від трагедії, а наближає 
глядача до реальності, яку неможливо пояснити 
лише словами.
	 Роботи Костянтина і Влади Ліберових публіку-
вали BBC, Welt, Vogue, Forbes, The New York Times 
та інші міжнародні медіа. Їхні знімки також поши-
рювали офіційні сторінки Президента України та 
державних інституцій, перетворюючи окремі кадри 
на важливі візуальні свідчення війни.
	 У 2024 році їхня серія War in Ukraine: Pain, Despair, 
and Hope була відзначена Bayeux Calvados-Normandy 
Award for War Correspondents: робота здобула друге 
місце в категорії «Фотографія» та приз глядацьких 
симпатій. Ліберови продовжують документувати 

війну в Україні, прагнучи, щоб світ бачив її правду 
— не як абстрактну хроніку, а як досвід конкретних 
людей.
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Михайло Палінчак

Український вуличний і документальний фотограф, 
який живе та працює в Києві. Народжений у 1985 
році в Ужгороді в родині фотографа, він почав 
знімати у 2008 році. Його практика сформувалася 
на перетині спостереження, репортажу й уважного 
погляду на повсякденність, у якій приватне життя 
постійно перетинається з політичною історією.
	 З 2012 року Михайло є членом Української фото-
графічної альтернативи, а з 2014 року — Української 
асоціації професійних фотографів. У 2014–2019 ро-
ках він працював офіційним фотографом Президен-
та України, документуючи політичне життя країни в 
один із найскладніших періодів її новітньої історії.
	 Михайло є засновником платформи Untitled, 
присвяченої українській фотографії, та співза-
сновником спільноти Ukrainian Street Photography. 
Через ці ініціативи він працює не лише як автор, а й 
як учасник ширшої фотографічної інфраструктури 
— підтримуючи видимість українських фотографів, 
розвиток середовища й архівування сучасної візу-
альної культури.
Після початку повномасштабного вторгнення Росії 
у 2022 році Михайло документує наслідки війни 
та працює на звільнених від окупації територіях. 
Один із його ключових проєктів цього періоду — 
Occupation Diaries, побудований на історіях укра-
їнців, які пережили окупацію, їхніх щоденниках, 
особистих речах і пейзажах деокупованих терито-
рій, поранених війною.
	 Його фотографія поєднує стриману докумен-
тальність із чутливістю вуличного спостереження. У 
ній важливими стають не лише великі події, а й де-

талі, жести, сліди присутності та зміни в міському й 
людському просторі, через які проявляється історія.
Роботи Михайла Палінчака публікували TIME, 
The New York Times, The Guardian, Le Monde, The 
Washington Post, Financial Times, The Wall Street 
Journal, Reuters, AFP, AP, Deutsche Welle, National 
Geographic Ukraine та інші українські й міжнародні 
медіа. Його фотографії представлені на виставках в 
Україні та за кордоном і зберігаються у приватних і 
музейних колекціях.
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Мстислав Чернов

Український воєнний кореспондент, фотограф, 
відеожурналіст, режисер, письменник і президент 
Української асоціації професійних фотографів. Його 
практика поєднує фото, відео, текст і докумен-
тальне кіно, а в центрі його роботи — свідчення про 
війну, людську вразливість, спротив і ціну правди.
	 Як журналіст Associated Press Мстислав висвіт-
лював Революцію гідності, війну на Донбасі, збиття 
рейсу MH17, анексію Криму, війну в Сирії, битву за 
Мосул в Іраку, Нагірний Карабах, Афганістан після 
повернення талібів до влади та повномасштабне 
вторгнення Росії в Україну. Він неодноразово пра-
цював у зонах бойових дій і був поранений під час 
виконання професійних завдань.
	 У лютому–березні 2022 року разом із фото-
графом Євгеном Малолєткою та продюсеркою 
Василісою Степаненко Мстислав залишався в ото-
ченому Маріуполі, коли місто було майже повністю 
відрізане від світу. Їхні матеріали для Associated 
Press стали одним із найважливіших візуальних 
свідчень російської облоги міста, атак на цивільну 
інфраструктуру, масових поховань і гуманітарної 
катастрофи.
	 З цих матеріалів народився документальний 
фільм 20 Days in Mariupol, у якому Чернов висту-
пив режисером, автором сценарію, продюсером і 
оператором. Фільм отримав Oscar у категорії Best 
Documentary Feature, став першим Oscar в історії 
України, а також був відзначений BAFTA, Sundance 
Audience Award, Royal Television Society, Directors 
Guild of America, duPont-Columbia Award та низкою 
інших міжнародних нагород. Репортажі команди AP 

з Маріуполя також були відзначені Пулітцерівською 
премією за суспільну службу.
	 Після 20 Days in Mariupol Мстислав продовжив 
документувати російсько-українську війну. Його 
наступний повнометражний фільм 2000 Meters 
to Andriivka переносить погляд із заблокованого 
міста на передову, простежуючи шлях українських 
військових під час спроби звільнення села Андріїв-
ка на Донеччині. У цій роботі, як і в попередніх, 
Чернов говорить про війну не як про абстрактну 
геополітику, а як про досвід конкретних людей, 
їхню пам’ять, страх, втрати й вибір.
	 Матеріали Мстислава Чернова публікували й 
транслювали CNN, BBC, The New York Times, The 
Washington Post та інші провідні медіа світу. Він 
є членом Українського PEN, лауреатом Pulitzer 
Prize, Oscar, BAFTA, Emmy, Deutsche Welle Freedom 
of Speech Award, Georgiy Gongadze Prize, Knight 
International Journalism Award, Bayeux Calvados-
Normandy Award, Free Media Award та інших профе-
сійних відзнак.
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Павло Дорогой

Український документальний фотограф і режи-
сер документального кіно, народжений у Харкові. 
У своїй практиці він працює з архівами, міським 
простором, архітектурною пам’яттю та досвідом 
людей, чиє життя змінюють історичні злами.
	 У 2016 році Павло навчався у школі сучасної 
фотографії DOKDOKDOK, де працював із докумен-
тальною та постдокументальною фотографією, фо-
тожурналістикою й іншими медіа. Того ж року взяв 
участь у школі документальної фотографії Other 
Voices, Other Rooms. Згодом його інтерес до фото-
графії розширився в бік документального кіно: під 
час лабораторії Indie Lab він створив свій перший 
короткометражний фільм «Щоденник 1937», побу-
дований на роботі з архівними матеріалами.
	 До повномасштабної війни Павло працював 
з темами пізньорадянської архітектури, міської 
пам’яті та візуальних слідів минулого. У 2020–2021 
роках він був режисером і відеографом проєкту 
«Архітектурна енциклопедія України», створював 
відеоесеї про сучасний стан і життя архітектурних 
просторів, а у 2022 році працював над фотодослі-
дженням архітектури пізнього соціалізму в Україні 
та Чехії за підтримки House of Europe.
	 Після початку повномасштабного вторгнення 
Росії Павло залишився в Харкові й почав доку-
ментувати місто під обстрілами. Він знімав життя 
харків’ян у метро, куди тисячі людей спустилися, 
рятуючись від російських атак, а також фіксував 
руйнування житлових районів і архітектурної 
спадщини міста. Його короткометражний докумен-
тальний фільм «89 днів» про життя людей у харків-

ському метро був відзначений у програмі Civil Pitch 
2.0 Docudays UA та представлений у спеціальній 
програмі Hot Docs у Торонто.
	 У роботах Павла Дорогого війна постає не лише 
як подія фронту, а як зміна простору, пам’яті та 
щоденного життя. Його фотографія уважна до слі-
дів: архівних зображень, будівель, речей, дитячих 
малюнків, тимчасових укриттів і тихих жестів лю-
дей, які продовжують жити в місті, що переживає 
руйнування.
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Сергій Коровайний

Український фотограф, візуальний оповідач і 
Fulbright scholar, який живе та працює в Києві. Його 
практика поєднує редакційну й портретну фотогра-
фію, відео, VR та довготривалі документальні про-
єкти про війну, пам’ять, втрату, екологію, вимушене 
переміщення й людську стійкість.
	 Сергій народився і виріс у Харцизьку на Донеч-
чині. Цей особистий зв’язок із регіоном став одним 
із головних нервів його роботи. Після 2014 року він 
багаторазово повертався на Донбас уже як фото-
граф — документуючи життя людей у містах і селах, 
що існували між війною, очікуванням і спробами 
зберегти нормальність. Після початку повномасш-
табного вторгнення Росії у 2022 році ці місця знову 
стали епіцентром бойових дій, а частина з них була 
окупована або зруйнована.
	 Як фотожурналіст Сергій працював із Financial 
Times, The Wall Street Journal, The Washington Post, 
TIME, The Guardian, Spiegel, Radio Free Europe / Radio 
Liberty, Kyiv Post, The Ukrainians та іншими україн-
ськими й міжнародними медіа. Як візуальний опові-
дач він співпрацював із United Nations, OSCE, Danish 
Demining Group / Danish Refugee Council, American 
Chamber of Commerce, GIZ, British Council та іншими 
організаціями.
	 У 2016 році Сергій став фотографом і фоторе-
дактором проєкту Ukraїner, що досліджує Україну 
через мультимедійні історії про людей, місця й 
локальні культури. У цей період він почав працюва-
ти з 360°-відео та VR, приєднався до New Cave Media 
— однієї з перших українських VR-студій — і був 
асистентом режисера в імерсивному документаль-

ному проєкті Aftermath VR: Euromaidan.
	 У 2018 році Сергій приєднався до української 
фотоагенції The Gate. У 2017–2020 роках як стипен-
діат Fulbright навчався у Newhouse School of Public 
Communications при Syracuse University у США, де 
здобув магістерський ступінь із візуальних комуні-
кацій.
Одним із ключових проєктів Сергія стала фоток-
нига Love Letters to Donbas / «Донбас, край пекла 
та любові» — особиста й водночас документальна 
історія про регіон, у якому він виріс. Книга поєднує 
фотографії, зроблені до війни, матеріали з Донбасу 
після 2014 року та кадри з міст, які після 2022 року 
були зруйновані або окуповані. Це не лише хроніка 
війни, а й спроба зберегти пам’ять про місця, людей 
і відчуття дому, яким загрожує зникнення.
	 Роботи Сергія Коровайного були представлені 
на персональних і групових виставках в Україні, 
США та Франції. Він є переможцем Fresh Eyes від 
GUP Magazine, номінантом World Press Photo Joop 
Swart Masterclass, стипендіатом Fulbright і лауреатом 
James Foley Award for Conflict Reporting.
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Сергій Михальчук

Український кінооператор і фотограф, народжений 
у Луцьку. Його візуальна мова поєднує кінематогра-
фічну точність, уважність до світла й тіні та здатність 
бачити в історичних подіях людську присутність — 
крихку, вразливу й водночас незламну.
	 У 1994 році Сергій закінчив Київський держав-
ний інститут театрального мистецтва імені І. К. 
Карпенка-Карого. Працював оператором у повно-
метражному і документальному кіно, телевізійних 
фільмах, музичних відео та рекламних проєктах. 
Серед його найвідоміших операторських робіт — 
«Мамай» Олеся Саніна, «Поводир», «Дике поле», 
«Довбуш», V. Silvestrov, «Під електричними хмарами» 
та інші фільми, що сформували важливу частину 
сучасного українського кіно.
	 Його операторська робота неодноразово була 
відзначена в Україні та за кордоном. За «Мамая» 
Сергій отримав нагороду за найкращу операторську 
роботу на фестивалі «Кіношок», за «Поводиря» — 
відзнаку Одеського міжнародного кінофестивалю, 
а за «Під електричними хмарами» — Silver Bear 
Берлінського міжнародного кінофестивалю за 
видатний художній внесок. За фільм «Дике поле» він 
був відзначений Національною кінопремією «Золота 
дзиґа» як найкращий оператор-постановник.
	 Після початку повномасштабного вторгнення 
Росії Сергій Михальчук вступив до лав Збройних 
сил України. Водночас він продовжує працювати з 
камерою — документує війну, військових і цивіль-
них, людей, які живуть поруч із фронтом, і країну, 
що бореться за право бути вільною. У його воєнних 
роботах камера стає не лише інструментом спосте-

реження, а способом свідчення й пам’яті.
	 Його документальний погляд на війну проявив-
ся, зокрема, у фільмі «Велика маленька війна», який 
здобув нагороду Best photography на Photopolis Film 
Festival у Греції. У 2025 році Сергій Михальчук став 
лауреатом Національної премії України імені Тараса 
Шевченка в номінації «Кіномистецтво» у складі 
команди фільму «Довбуш».
	 Сергій Михальчук — заслужений діяч мистецтв 
України, один із найвідоміших українських кіноопе-
раторів сучасності, чия робота існує на межі кінема-
тографа, фотографії та документального свідчення.
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В’ячеслав Ратинський

Український документальний фотограф і фоторе-
портер, народжений у Житомирі. Живе й працює 
в Києві. У своїй практиці він працює з новинною 
фотографією, довготривалими документальними 
історіями та темами, у яких велика політична подія 
проявляється через людське тіло, побут, втому, 
очікування і пам’ять.
	 В’ячеслав закінчив факультет журналістики 
Львівського національного університету імені Івана 
Франка. Його роботи публікували українські та 
міжнародні медіа, серед яких Українська правда, 
hromadske, NV, Forbes, Reporters, TIME, The Guardian, 
The Wall Street Journal, The Washington Post, The New 
York Times, El País, BBC, Reuters, Der Spiegel та інші.
	 Однією з ключових ранніх тем його роботи 
стала Революція гідності. В’ячеслав фотографував 
Майдан щодня протягом трьох місяців — від перших 
протестів 21 листопада 2013 року до протистоянь, 
пожеж і розстрілів Небесної сотні. Пізніше з цього 
досвіду виріс його проєкт «100 моментів Революції 
гідності» — візуальна пам’ять про події, які змінили 
сучасну Україну.
	 З перших годин повномасштабного вторгнення 
Росії В’ячеслав документує російсько-українську 
війну. Він працює для українських і міжнародних 
медіа, зокрема Reuters, знімає наслідки обстрілів, 
евакуації, життя цивільних у прифронтових містах, 
військових на позиціях і тихі моменти війни, які 
рідко потрапляють у заголовки.
	 Його фотографія часто зосереджена не лише на 
події, а й на стані людини всередині неї. У серії «Сон» 
В’ячеслав знімає українських військових у короткі 

миті відпочинку на фронті — як крихкий простір 
тиші, вразливості й людяності посеред війни. В ін-
ших роботах він звертається до теми загиблих воїнів 
і тих, хто повертає їх додому, показуючи невидиму, 
болісну частину війни, що триває поза полем бою.
	 Як фриланс-фотограф В’ячеслав також співп-
рацює з міжнародними організаціями, зокрема 
UNICEF, USAID і UNDP. Його документальна мова по-
єднує точність репортажу з уважністю до деталей, 
через які історія стає особистою.
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український художник і фотограф, народжений у 
Львові. У своїй практиці він працює з фотографією, 
колажем, стрітартом та інсталяцією, перетворюючи 
повсякденне життя міста на простір спостережен-
ня, гри, пам’яті й візуальної міфології.
	 З 2003 року Юрко послідовно документує 
Львів — його вулиці, людей, випадкові сцени, міські 
ритуали й тихі трансформації. Його фотографія 
виростає з уважності до деталей: лавок, жестів, 
фасадів, тварин, перехожих, фрагментів реклами, 
одягу й слідів часу. У цих образах місто постає не як 
застигла історична декорація, а як живий організм, 
де абсурд, краса, самотність і гумор існують поруч.
	 Серед найвідоміших проєктів Юрка — Slavik’s 
Fashion, історія про львів’янина Славіка, бездо-
много чоловіка з винятковим відчуттям стилю, 
якого художник фотографував у 2011–2013 роках. 
Проєкт став одним із найвпізнаваніших українських 
фотографічних висловлювань про моду, гідність, ви-
димість і межу між вуличним життям та мистецьким 
образом.
	 Інші довготривалі серії Дячишина — Carpathian 
Shepherds, Horses, Benches, His Dreams, Saint Franklin, 
Terra Galicia — поєднують документальне спостере-
ження з поетичною й іноді іронічною оптикою. У них 
автор досліджує не лише людей і місця, а й культур-
ні коди Галичини, пам’ять ландшафту, зникнення 
традицій і дивну красу буденного.
	 Після початку повномасштабного вторгнен-
ня Росії Юрко залишився у Львові й продовжив 
працювати з містом, яке стало тилом, прихистком і 
транзитним простором для тисяч людей. У новіших 

проєктах, зокрема War Nouveau та YURKO, його по-
гляд фіксує, як війна змінює міську тканину, образи, 
мову вулиці й саму можливість бачити красу в часи 
небезпеки.
	 Роботи Юрка Дячишина були представлені 
на персональних і групових виставках в Україні, 
Польщі, Франції, Австралії та інших країнах. Його 
фотографії публікували The New York Times, The 
Telegraph, Der Spiegel, La Repubblica, The Wall Street 
Journal, The Washington Post, Feature Shoot, Esquire 
Ukraine та інші медіа. Його роботи зберігаються у 
приватних колекціях.
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